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Lorsqu'on se trouve au champ d’aviation 
de Baneasa, on aperçoit sous leurs hangars 
de ciment les appareils des deux grandes 
lignes qui relient Bucarest au reste de l'Eu- 
rope : Atr-France vers Paris et Lot, compa- 
gnie polonaise, vers la Méditerranée ou la 
Baltique. Les voies ferrées s’étaient écartées 
de ce tracé historique mais le réseau aérien 
y est revenu et Bucarest à maintenant repris 
la place qu’il occupa au cours des siècles, à la 
croisée des chemins ouest-est, de Vienne à 
Constantinople, et nord-sud, de Stockholm 
et de Varsovie vers Athènes. 

Bucarest aurait dû s’appuyer carrément au 
Danube, ou du moins être relié à ce roi des 
fleuves par quelque autostrade ou quelque 
canal droit comme le bassin de Versailles et 
long de cinq lieues. Mais ses princes redou- 
taient pour lui une situation de ville fron- 
tière et les périls auxquels, par exemple, est 
exposé Belgrade (dont le moindre n’est pas 
la fonte des neiges qui dilate les rives de près 
d’un kilomètre) ; ils ne pensaient qu’à mettre 
entre le Turc et eux le plus d’espace possible. 
Du Danube, la capitale ne connaît qu’un 
maigre affluent, la Dambovitza, elle-même 
tributaire de l’Arges ; une ceinture de lacs et 
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de marécages rappelle seule le voisinage de- 


la grandiose coulée. 
Ïl n’est jamais question du Danube à Bu- 


carest ; personne n’y fait allusion, sauf pour 


célébrer dans quelque chanson tzigane « le 
chemin sans poussière », sauf pour dire par- 
fois d’un homme en fureur qu’il « devient 
Danube » : 


Car je suis le Danube immense. 
Malheur à vous st Je commence... 


Personne n’en parle, sauf quelques négo- 
ciants en grains et quelques chasseurs de 
canards ; on le laisse seul, ce père des loutres, 
poursuivre, au sortir des Portes de fer, sa 
route autoritaire vers le Delta et les ports à 
blé, et si la nuit, aux Halles, le noctambule 
attardé ne voyait pas débarquer des paniers 
d’osier pleins de carpes géantes, de tanches 
limoneuses, de sterlets squameux à museau 
de lévrier, de moruns à caviar pareils à des 
cadavres humains égorgés dans les lacis de 
lie de Valkow, il ignorerait toujours la proxi- 
mité de la plus noble et de la plus vitale 
des artères d'Europe. 

Je n’oublierai jamais ma première ren- 
contre avec elle. J’arrivais de Constanti- 
nople par la voie du ciel après avoir été fort 
secoué par des poches d’air au-dessus des 
montagnes de Bulgarie; le soleil déclinait ; 
je cherchais l’eau, les yeux fatigués de l’ari- 
dité balkanique ; soudain, j’aperçus au loin 
un si intense foyer de lumière, un embrase- 
ment si total de l’horizon que j’en fus aveu- 
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glé : le Danube, pareil à l’arbre de vie motif 
central des tapis roumains, coulait sous nos 
roues immobiles avec une telle amplitude, 
gonflant les hernies énormes de ses lacs, sub- 
mergeant les prairies, changeant de lit, mé- 
nageant au centre de ses lagunes dormantes 
des îles à saules pour les inonder aussitôt et en 
rebâtir d’autres avec les pierres roulées, se 
frayant, comme Hercule, un passage à coups 
de chênes arrachés qu’il maniait par les ra- 
cines, cachant dans ses roseaux à panaches 
des flamants et des cygnes sauvages, exon- 
dant ses bancs noyés bordés de joncs, que 
nous mîmes plus d’un quart d’heure pour re- 
trouver la terre ferme et ces collines, bastion 
naturel de la capitale, où tant de fois se joua 
sa destinée et qu’on nomme, à l’indienne, 
le lieu de la guerre. 

Une fois forcée cette redoute avancée, 
Bucarest est à moi. Il ne s’annonce par au- 
cune usine, par aucune banlieue ; la verdure 
ne s’interrompt point et l’avion décrit déjà 
son orbe au-dessus du centre, qu’on s’en croit 
encore éloigné. Presque aussi étendu que Pa- 
ris, bien que trois fois moins peuplé, il se loge 
dans une grande vallée qui plie sous son poids 
pour se relever aussitôt après et que dominent 
trois monticules isolés, Dealul Spirei, l’Arse- 
nal et Cotroceni. Au delà commence la plaine 
soudée à celle de Moldavie et, par la Bessara- 
bie, aux steppes infinies de la Russie du sud. 

Mais la croissance roumaine ne s’est pas 
faite dans le sens nord-est, pente naturelle 
des invasions barbares; son lieu de prédi- 
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lection fut le Danube et les affluents qui y 
descendent, l’Arges, l'Oli, le Jiu, venant des 
montagnes déchiquetées, des massifs poilus 
de sapins transylvains; ces massifs-là sont 
les vertèbres caudales des Carpathes qui, 
ayant quitté le Danube près de Vienne, le 
retrouvent ici après avoir dessiné un S im- 
mense à travers l’Europe orientale. Là se 
cache le berceau héroïque de ce peuple qui 
dut attendre près de deux mille ans le droit 
de vivre. Là se trouvent les petites cités for- 
tifiées, Campulung, Curtea de Arges, Tergo- 
vistea, qui préfigurèrent Bucarest et furent 
- chacune à son tour capitale, jusqu’au jour où 
le pays trouva son équilibre et où Bucarest 
s’affermit au centre de l’amphithéâtre valaque 
protégé par le grand arc carpathique, courbé 
comme le dos d’un portefaix turc, et appuyé 
à sa base sur le fleuve nourricier par où était 
descendu un jour l’empereur ‘irajan, père 
des Roumains. 
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Le lait de la Louve. 


Au temps d'Edgar Quinet et de cette 
école historique qui s’efforçait de décaper les 
peuples de leur croûte d’histoire légendaire 
pour mettre à jour la race, nous tendîmes 
les bras à la Roumanie en l’appelant « notre 
sœur latine ». Laissons ce lieu commun aux 
discours des ministres ; la Roumanie est notre 
cousine, tout au plus. Nous sommes Celtes, …. 
Latins, Germains. Ils sont Thraces, Latins,-, 
Slaves. Le mot Valaque, Vlakh, vient-il de, 
Welche, ou Gaulois? Les Thraces étaient-ils 
des Gaulois? Cela est plus que douteux. À 
peine peut-on affirmer que, dans la ruée con- 
quérante qui les entraîna jusqu’en Asie Mi- 
neure, nos ancêtres efileurèrent en passant le. 
Danube. 

{Les plus lointains aïeux des Roumains, 
“esiScythes, occupaient l’espace qui s’étend- 
de la Theiïss à la mer Noire et du Danube au 
Dniestr, rectangle d’eau au sein duquel s’élève 
ce triangle de montagnes carpathiques évoqué 
plus haut, qui fut le refuge, la forteresse, le 
salut de la race roumaine. Ces Scythes no-“ v. 
mades, ces T'ouraniens trapus couleur de terre” | 
cuite, avaient des congénères sédentaires, les." 
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-{fAgathyses, peuple efféminé, dit Hérodote, car 
.1l se couvrait de bijoux d’or; c’est la preuve 
. iqu’il exploitait déjà les mines de Transylva- 


nie. L’apiculture lui était connue, et Hérodote 
se plaint même que les abeilles couvraient la 
terre en si grand nombre que la circulation 
en était gênée. Ces abeilles quasi préhisto- 
riques seront à travers les siècles une richesse 
roumaine et alimenteront pendant trois cents 


… ans le trésor du Grand Turc. Les doux Aga- F 
“thyrses se fondirent dans un peuple autre- | 
“ment vigoureux et agressif, lestGéto-Daces-# 


Cd e ‘ 
venus de Thrace, qui eurent les honneurs ! 


d’une campagne d'Alexandre le Grand, in-*: 


quiétèrent le puissant empire romain et ar- 
rachèrent même à l’empereur Domitien un 
traité assez humiliant. C’est soi-disant pour 
venger cet affront, mais surtout pour s’em- 
parer des mines d’or de Transylvanie que 
Trajan franchit le Danube avecseslégions aux 
noms ravissants : la Macédonique, la Clau- 
dienne, amenées d’Écosse ou de Judée, et au 
cours des campagnes 101-102 et 105-106 en- 
vahit la plaine, fortifiant ses conquêtes de ga- 
leries à créneaux flanquées de tours. Il s’était 
arrêté là, devant les Sarmates : c'était vrai- 
ment le bout du monde. (Non loin, mais un 
siècle plus tôt, à Tomi (Constantza), surla mer 
Noire, Ovide exilé avait soufflé dans ses 
doigts gelés devant « le Pont Euxin et l’écu- 
mant Danube embrassés par le froid, se cou- 
vrant d’une croûte de glace » et composé ses 
Tristes que personne ne lisait). 

À l’abri des fossés et des fortifications, les 
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légionnaires travaillaient à des routes straté- 
giques. Les émigrants accouraient. Les mines 
d’of attiraient les colons italiens en si grand 
nombre que la proportion du sang latin a dû 
certainement être plus forte en Dacie qu’en 


toute autre colonie romaine. Les voyageurs, 


qui s’arrêtaient à Rome au Bureau des Îua- 


belles pouvaient voir dans la cour, assis sur { 


uni maigre bagage et attendant la signature 
impériale, des chefs gaulois ou belges, des 
affranchis orientaux et des marchands d’es- 
claves nubiens venus aux ordres qui s’appré- 
taient, en jouant aux dés, à envoyer vers les 
provinces danubiennes des échantillons de 


tous les peuples de l’Empire. Le voyage coù-; 
tait peu aux Romains ; lorsque, plus tard, 


Constantin édifia sa ville à l'entrée du Bos- 
phore, n’y installa-t-il pas sans plus de céré- 


monie que des meubles, des sénateurs, des 
patriciens romains, avec ordre de ne plus … 


revenir? À plus forte raison n’hésitait-on pas 


à diriger sur la Dacie les Barbares d’hier pour: 


barrer la route aux Barbares de demain. 
En gros troupeaux affluaient les artisans : 
/mineurs de Dalmatie, armuriers de Cordoue, 
. | cardeurs maltais, tisserands belges, fabricants 
“kde poêles baltes, forgeurs d'épée suisses, ver- 
\riers égyptiens, tourneurs d’amphores grecs, 
\potiers de Campanie. La cité s’organisait ; les 
militaires avec leur hiérarchie à soixante de- 
grés, les vétérans, les prêtres, les fonction- 
naires militarisés tenaient le haut du pavé et 
traitaient avec hauteur les chefs de syndicats, 
les patrons de la corporation des porteurs de 
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litières ou des navigateurs sur outres, les 
* gens de cirque, les mercantis orientaux et les 
indigènes. [ls vivaient dans leurs clubs comme 
aujourd’hui les officiers anglais des Indes. 
Les tribuns des cohortes ne fréquentaient 
pas les tribuns du casernement. Les impôts, 
les taxes indirectes, les octrois et péages, le 
cens, l’arpentage, les monopoles et les tributs 
divers, bref, tout le confort moderne s’abat- 
tait sur la Dacie, et, en outre, les procura- 
teurs veillaient à ce que le latin fût parlé 
partout. De temps en temps, les empereurs 
venaient de Rome surveiller le travail et, si 
quelque mécontentement se faisait jour, Ca- 
racalla répondait aux préfets des camps, aux 
légats, aux recteurs, à tous les chefs de cette 
immense bureaucratie : «Enrichissez le soldat ; 
le reste n’est rien. » 
Cela dura cent cinquante ans. Un jour vint 
où l’Empire, comme toutes les choses trop 
grandes, se cassa. C'était sous Aurélien. « Au- 
rélien… abandonna la province établie par 
Trajan au delà du Danube. Il en retira l’armée 
et les provinciaux et établit les populations 
qu'il y avait prises dans une partie de la 
Mésie. » Ces deux lignes de l’historien Vo- 
biscus ont donné lieu à d’interminables con- 
troverses entre Roumains et Hongrois, les 
premiers affirmant que seuls les légions, les 
fonctionnaires et les colons aisés avaient 
passé le Danube, laissant derrière eux le gros 
de la population daco-romaine, tandis que, se- 
lon l interprétation des seconds, tout le pays 
aurait été évacué, si bien que c’est dans un 
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désert dépeuplé qu’Arpad et ses Hongrois au- 
raient fondé leur empire, où plus tard les 
Roumains reparurent par immigration, par 
une sorte d’endosmose et d’intrusion qui ne 
leur créerait aucun droit historique sur les 
régions obtenues par eux au traité de Tria- 
non et revendiquées aujourd’hui par les vain- 
 cus. 

Bel exemple de ces querelles d’historiens 
au sein desquelles se cache un futur casus 
bell: Tout milite cependant en faveur de la 
thèse roumaine : une langue foncièrement 
latine, une race à profil de légionnaire, une 
tradition orale qui, dès le douzième siècle, 
passe dans les chroniques, et pour qui Les 
Roumains sont les fils des Romains. 


Entrée des Bar bares. 


Privé de ses chefs, de son armée et de 
son élite, le peuple vit accourir le torrent 
des peuplades hirsutes : Goths retranchés 
derrière leurs chariots, Sarmates à bouclier 
d’osier, vrais sauvages blancs, Ostrogoths, 
Huns à cheveux plats, Avares entourés de 
cendres, Gépides, l'artares mangeurs de rats 
et de souris et dont les chevaux savaient 
trouver l’herbe sous la neige, Bulgares de la 
Volga, Finno-Flongrois, Mongols à pommettes 
saillantes, toutes ces épidémies humaines dont 
la dernière fut le Turc. Mille années d’inva- 
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sions atroces dont une seule eût sufli à exter- 
miner un peuple ordinaire, dix siècles obscurs. 
et quasi inconnus ; c’est avec des cités rasées, 
des églises détruites, des archives dispersées, 
des traditions étouftées que la Roumanie se 
présente devant l’histoire ; ténèbres profondes 
comme celles où s’enfoncent les races dispa- 
rues à jamais ; pour deviner quelque chose de 

la vie de ce peuple, de son organisation, de 

ses mœurs, il a fallu scruter un à un les mots 

de sa langue comme on étudie les outils et 

les ossements des hommes quaternaires. 

"ww Au douzième siècle, un chroniqueur de 
Constantinople parlant d’une armée byzan- 
tine aux prises avec les Hongrois, la dit sou- 

tenue par un contingent de Valaques, « an- 

“ciens colons italiens. » D’où venaient ces 
descendants des Romains? Comment avaient- 
ils survécu au départ des légions? 

Fuyant devant les hordes, emmenant leurs 
femmes, leurs chevaux, leurs troupeaux, ils 
étaient montés se réfugier dans les forêts du" 
triangle montagneux que les Asiatiques venus 
des hauts plateaux chauves se contentaient 4 
de regarder de loin avec une horreur sacrée. Le? 
moine Rogerius, qui fut fait prisonnier par 
les Tartares et s’échappa de leurs mains, 
dit « avoir vu, près du village de Frata, une 
montagne magnifique et très élevée, sur le 
sommet de laquelle se dressaient des rochers 
effrayants. C’est là qu’avaient cherché re- 
fuge un grand nombre .d’hommes et de 
femmes, qui nous reçurent les yeux mouillés 
de larmes et s’informèrent des dangers que 
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nous avions courus. Îls nous offrirent un pain 
noir, fait de farine et d’écorce de chêne ». 

À travers les défilés de la Prahova, les 
gorges de l’Ardéal, ces rescapés voyaient 
monter l’inondation des Asiatiques, dont les 
uns s’arrêtaient au Danube, tandis que les 
autres le traversaient sur la glace. Paysans 
pauvres mais libres, ils vivaient en commu- 
nauté, défendant même dans leurs assem- 
blées périodiques un embryon de droits po- 
litiques, sous leurs chefs de village ou knèzes,- 


sous leurs chefs de districts ou veevpodes. Ces 


mots sont slaves; c’est que l’une des inva- 
sions, celle des Avares, avait eu pour la fu- 
ture race roumaine une conséquence d’une 
importance capitale ; elle avait en effet re- 
foulé les Slaves, établis sur le pourtour des 
Carpathes, jusque dans les montagnes déjà 
habitées par les bergers daco-romains. A ce 
peuple retombé dans la misère et le noma- 
disme, les Slaves apportèrent une large dose 
de sang neuf, parachevant ainsi la formation 
de la race roumaine, une organisation, des 
coutumes: et une terminologie qui subsistent 
aujourd’hui encore. Dès que les invasions 
cessaient, ce peuple nouveau redescendait à 
pas prudents dans la plaine fertile, y plan- 
tant son millet. Puis sitôt .que Ne de- 
rechef l’inévitable fléau, il remontait sur 
son perchoir résineux, préférant les ours et 
les loups aux Petchénègues et aux Kou- 
mans. 

Tandis que ces réfugiés poursuivaient leur 
existence obscure et menacée, loin d’eux, à 
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leur insu, naïissaient les forces qui plus tard 
modèleront l’histoire de Roumanie. 


Byzance. 


Du douzième au quatorzième siècle, By- 
fzance brillait de ce vif et dernier éclat qui, 


de Bagdad à Paris, illuminait le monde. 


«L'Empire, cette vieille femme, apparaît 


comme une jeune fille parée d’or et de pierres 
précieuses. » La seigneurie d’'Empire rayon- 
nait autour d’elle et elle avait enfoncé la foi 
chrétienne au cœur des Balkans; la future 
Roumanie était alors bien placée pour re- 
cueillir la chaleur de l’ultime foyer de la civi- 
lisation blanche. En lutte permanente avec 


ses derniers envahisseurs, les Hongrois et les 


Hi 


“7-en duchés vassaux du puissant empire bulgare 
et avait été convertie par ce dernier au chris- 


“le nom du Sauveur. L'influence bulgare trans- de" 
“forma ce rite latin en un rite orthodoxe slave, .}-4 


Cumains, tantôt les combattant et tantôt 
leur cédant du terrain, elle s’était constituée 


tianisme oriental apporté par les saints Cy- 
rille et Méthode ; elle semble néanmoins avoir 
pratiqué depuis longtemps la religion chré- 


tienne, à en croire lertullien qui, dès 217:4 


cite les Daces parmi les peuples qui honoraient { 


de manière que la langue liturgique et par! 

conséquent les caractères devinrent slavons, ! 

ou, selon l’expression consacrée, cyrilliques, } | 
ruse ae 
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et que l’Église roumaine fut soumise au pa- 
triarcat bulgare d’Ochrida dont le siège était 
d’ailleurs généralement occupé par un Grec 
byzantin. Ces duchés roumains durent alors 
connaître des heures de paix, peut-être même 
de richesse et d’élégance. Nous n’en savons 
rien. Il nous faut supposer qu'ils voyaient 
passer vers l'Occident des caravanes de trois 


mille serviteurs accompagnant ces épouses.’ 
grecques dont les Byzantins faisaient alors une : 


large exportation et qui serraient sur leurs : 


cœurs, comme dot, des morceaux de la vraie 


“Croix; les voevodes devaient se farder et. 
porter la barbe; les produits des célèbres 
foires de la Corne d’or, les richesses du Grand 
Bazar ou Maison des Lumières devaient bien 
arriver Jusqu'à eux... 

Ce n’était pas toujours par mer que les 
grands-ducs de Novgorod et de Kiew en- 
voyaient leurs ambassades et leurs zibelines 
précieuses au Basileus, que Venise expédiait 
ses diplomates sur le Bosphore pour y prendre 
des leçons de duplicité et de finesse. À ce 
moment-là, Guillebert de Lannoy, chancelier 
du duc de Bourgogne, traverse « la Valachie- 
la-petite, par grands déserts », et reçoit du, 
voevode «un cheval, conduite et truchement 
et guides ». 

L’art d’équilibrer une coupole sur penden- 
tifs, de voûüter les murs, que les Arméniens 


> 


avaient apporté à Constantinople, l'art de / 


cuire la brique et de peindre avec des cubes 
d’émail que Byzance avait reçu d’Alexan- 
drie, l’art de construire ces beaux monastères 
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surmontés de la croix grecque, habités par 
des théologiens habiles à reponctuer Homère, 
à préparer des ragoûts aux herbes, à farcir les 
carpes de hachis et les évangiles de citations 
platoniciennes, tout cela qui, de Byzance, 
remontait le Danube, a dû déposer les germes 
de l’immense culture hellénistique chez ces 
montagnards chevelus qui, irrités par la crois- 
sante oppression hongroise, étaient mainte- 
nant descendus pour de bon de leurs mon- 
“ tagnes. C’est la grande descente légendaire 
".. Prde Radu e Noir de Fogarash, l’aïeul des Bas- 
“saraba, qui créa en 1290 la principauté libre 
deiValachie et fortifia Campulung, Tergo- 
L vistea et Bucarest. 
Cinquante ans plus tard, un autre voevode 
b-wassal de la Hongrie, Bogdan de Maramouresh, 
se libère à son tour du joug hongrois et fonde 
sa principauté delMoldavie. Saluons la nais- 
lance des Principautés danubiennes. Elles ne 
vont pas tarder à entrer dans l’histoire de + 
France. En effet, dès la fin du quatorzième.+- 
“siècle, les Turcs, derniers venus des envahis- | 
seurs, étaient arrivés au Danube ; Mircea le" 
Grand, voevode de Valachie {qui s’intitulait 
pompeusement « Maître et Prince de tous les 
pays de l’Ungrovalachie et, par delà les mon- 
tagnes, des duchés de Fogarach et d’Amlach, 
duc du Banat de Severin et maître des deux 
rives du Danube jusqu’à la grande mer) Mircea 
le Grand, allié de Sigismond, roi de Hongrie, 
appelle à son secours l’Europe chrétienne. 
Venise envoie ses galères dans le delta du 
Danube, et Charles VI de France ses cheva- 
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liers à Nicopoli où les rejoignent leurs alliés, 
les chevaliers teutoniques, le Grand Maître 
de Rhodes, et Sigismond de Bohême. Les 
étendards des burgraves, ceux de l’ordre de 
Saint-Jean, ceux des Bourguignons, des Pala- 
tins, de Jean de Valois, comte de Nevers, 
flottent à côté de l’oriflamme de Mircea orné 
de la tête de bœuf à mufle carré, totem de la 
Valachie. Enthousiasme sans lendemain. Les 
chevaliers français vêtus comme pour une 
fête avec leurs souliers à la poulaine dont ils 
étaient obligés de couper les pointes avant de 
commencer le combat, réclamèrent impérieu- 
sement l’honneur de l’attaque. Froissart nous 
a décrit le grand désastre des Chrétiens, la fin 
de cette brillante cavalerie sous les coups 
des janissaires et la tragique décollation des 
prisonniers, ces guerriers francs en chemise 
et pieds nus devant le bourreau. Mircea + 
échappa au péril et obtint même du Sultan : 

un pacte d'autonomie qui sauvegardait ses | 

droits moyennant un tribut versé à l’Osmanhi. | 

Il est curieux que cet accord soit resté jus-, 

qu’en 1816 le statut de la Roumanie. pds 


Byzance et Sitamboul. 


“Le fils de Mircea, Vladislav, régnait en -” 
Valachie lorsqu’au mois d'août 1453 on y vit 
apparaître les premiers fugitifs de la grande 


# 


catastrophe byzantine ; c'était l’évêque Sa- 
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muel entouré de ses prêtres et d’une poignée 
g de malheureux échappés à l’atroce massacre 
(légal » de trois jours qui dépeupla Constan- 
tinople ; les pieds alourdis d’une chaîne, em- 
blème de leur triste situation, ils s’en allaient 
en mendiant pour ramasser la somme né- 
cessaire au rachat de leur famille et annon- 4 
çaient avec effroi une ruée prochaine des Turcs”, 
: contre la Roumanie et la Hongrie/-# 
… "Cependant Byzance, qu’ils croyaient morte, 4 
* “était en train de renaître. Mahomet II quis À 
l'avait traitée si cruellement l’aimait et s’en 
montrait fier ; ce Barbare cultivé y était jadis + 
venu plusieurs fois en hôte. Il repeupla la 
ville dévastée et y installa non seulement des 
Turcs, mais plus de trente mille familles chré- 
tiennes venues de tous les points de l’Empire, 
i leur donnant « des maisons, à chacun d’après 
son rang ». Constantinople compta quarante 
mille maisons de Chrétiens, dix mille de J uifs, 
soixante mille de Turcs, sans parler des dix | 
mille maisons grecques de la banlieue. Les Ar- 4 
mémiens, grands joailliers, avaient leur quar- 
tier au Stoudion, leur église, Saint-Georges, et 
un évêque à qui le protocole accordait le pre- 
mier rang, immédiatement après le Patriarche 
Œcuménique. Les Juifs, logés près du Bos- 
phore, faisaient du commerce, se distinguant 
aussi par la pratique de la médecine et de 
7 l'astrologie; une Juive, Esther Kyra, amie 
| et confidente de deux Sultanes, devint« Doua- ! 
| mière » de l’Empire; accusée de faire de la! 
fausse monnaie, elle fut mise à mort par les, ? 
| spahis ;,son peuple se ressentit de cette dis- / 


% 
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ràce, car il lui fut enjoint de renoncer à son : 
3 


luxe et de ne plus porter que le bonnet rouge.” 7 


Cela n’empêcha pas le « Grand Juif » don 
“Joseph Nazi (drôle de nom pour un Juif) 
d'obtenir en ferme tous les vins des îles (dont 
“le monopole de vin de Crète pour la Moldavie) 
et de vivre dans sa seigneurie de Naxos en- 
touré du plus grand apparat, servi par des 
laquais venus d’Espagne, gardé par des ja- 
nissaires, envoyant des gens au supplice d’un 
mouvement de son menton que prolongeait 
une petite barbe noire et pointue hors du 
caftan de satin bordé d’hermine. 

Les Italiens de Constantinople, ces fu-# 


traités ; Mahomet II leur laissait leur auto- 


nomie, ‘leurs églises à Péra, que fréquentait | 
aussi la colonie occidentale, peintres français, : 
horlogers et armuriers allemands; ils pou-° 


vaient accéder aux honneurs, comme ce bâ- 

“tard de doge, cet Aloisi Gritti qui « vivait 
avec les Turcs en turc, et en chrétien avec 
les Chrétiens ». Sa suite se composait de 
mille personnes, de six cents chevaux, et cinq 
cents esclaves servaient dans son déruile il 
avait pris à ferme les douanes de Gallipoli 
et d’Angora qui lui rapportaient cent mille 
ducats par an et « coiffant sa tête folle d’un 
bonnet à la hongroise, rêvait du trône de 
Hongrie. » 

Mais qu'était la puissance de ces raïas 
auprès de celle qui devait échoir aux maîtres 
dépossédés de Constantinople, aux Grecs du 
Bas Empire ! C’est en eux que vivra pendant 


ea 
turs Levantins, n’étaient pas moins bien ! 
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près de quatre siècles « l’immuable pérennité 
byzantine, ce type de civilisation formé de 
lintellectualité hellénique, du droit romain, 
de la religion orthodoxe et de l’art byzantin » 
dont le professeur Iorga vient de nous re- 
tracer la secrète épopée en un livre étonnant 
d’érudition et de couleur, qui porte le titre 
significatif de Byzance après Byzan e. 

Incapables de rien inventer, pas même 
le nom de leur capitale, car Istamboul n’est" 
que le Eis tin polin (en ville) des Grecs 
les Turcs du moins eurent le mérite de ne pas 
chercher à dénationaliser ou à déchiisté D 
miser les vaincus. Mahomet II releva le 
Patriarcat œcuménique, ce Vatican des ortho- 
doxes. Il nomma même patriarche le savant 
moine Gennadios, l’installa à la Panmaka-! 
ristos, lui permit de traverser la ville à che-! 
val, en habit de cérémonie, avec le haut ! 
bonnet rond de pope et le grand voile; 
l’aigle bicéphale de Byzance s “éployait libre- 
ment sur l’humble robe de bure noire du 
Patriarche qui allaït par les rues accompagné 
de janissaires et prodiguant ses bénédictions ; 
on lui rendait les honneurs comme à un digni- 
taire de la Porte et ses sentences étaient exé- 
cutées par les cadis. Mahomet II mettait 
pied à terre devant la Panmakaristos et y 
discutait théologie; toute offense aux chré- + 
tiens était punie. Un siècle après la conquête, # 
Constantinople regorgeait encore de cou- 
vents, l’on pouvait voir à Sainte-Sophie 
l’image du Pantocrator; les Turcs respec- 
taient le mont Athos et le Sinaï, citadelles 


an 


en 
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escarpées de la foi. Eélas, cette tolérance 
avait son revers ; le patriarcat devait payer #7 
au sultan un tribut qui ne cessait de grossirr- 
d'année en année à une cadence impression- 
nante. Là comme partout régnait le funeste 
système oriental qui commence en Turquie 
‘avec le bakschich et finit en Chine avec le 
squeeze. Tout était prétexte à pressurer les 
raïas qui, par leurs rivalités incessantes, ne 
donnaient que trop d'occasions à la Porte 
de se faire payer son arbitrage. Les concur- 
rents se traînaient les uns les autres devant 

le Divan, s’accusant réciproquement de trahi- 
son contre l’État, de complicité avec le 
pape ou avec l’Empire, cependant qu’au 
dehors la foule hurlante réclamait tel ou tel 
patriarche. Le Grand Turc décidait, et sa 
décision coûtait cher. De plus en plus obéré, 

le patriarcat s’eflorçait de trouver des sub- 
sides ; les évêques, l'Œcuménique lui-même 
voyageaient dans toute la chrétienté ortho- 
doxe en quête d’aumônes. Déjà au-dessus 
d’eux se levaient les gens de Galata, les 
chefs de la nation, les descendants des grandes 
familles byzantines. 

Les sultans ne pouvaient se passer des. 
Grecs; sans eux, comment eussent-ils fait | 
pour organiser et administrer leur empire? 
Les Turcs n’étaient aptes qu’à la guerre ; « la 
guerre, c’est la vie des Turcs, disaient les 
“Vénitiens, la paix, c’est leur mort »; aussi 
est-ce avec des cadres byzantins, un personnel 
byzantin, des méthodes byzantines que la 
Porte gouverna ses provinces. Des Grecs - 


22 BUCAREST 


renégats, — peu nombreux il est vrai car 


les apostasies étaient rares — devenaient 


beys, pachas, grands vizirs même, comme 
le Grec Younous; Mézed pacha était un 


. Paléologue ainsi que son cousin, le com- 
mandant de l’armée turque devant Rhodes. 


se 


Mahomet II s’entourait de fils de bonnes 
familles chrétiennes et Bajazet II honorait 


Emmanuel Paléologue « despote de la Grèce », 
au point de lui accorder le droit, interdit à 
(tout autre seigneur de Turquie », de s’as- 
seoir au Sérail dans une loggia de marbre fin. 

Entourés d’une population aisée enrichie 
par les commandes du sultan, ces chefs grecs 
étalaient un luxe qui éblouissait les voya- 
geurs ; l’impératrice d'Allemagne elle-même, 
avouaient ceux-ci, ne pourrait rivaliser d’élé- 
gance avec ces femmes qui assistaient aux 
banquets « pour être vues plutôt que pour 
manger » chaussées d’or, coiffées de longs fils 
d’or, couvertes de pierreries. Le plus repré- 


….sentatif de ces archontes fut Michel Canta- —- 
-cuzène, dit Chaïtanoglou, ou fils de Satan: 


,1l était Grand Douanier, fermier des salines 
let des pêcheries de l'Empire; il pouvait 


mettre plus de cinquante galères à la dispo- 
sition du sultan et lui livrait pour soixante 
mille écus par an de fourrures splendides 
apportées de Russie par ses agents ; fier de 
ses ancêtres impériaux dont il avait fait 
graver sur son sceau l’aigle bicéphale, il 
avait fondé dans son château, à Anchiale, 
une bibliothèque précieuse contenant tous 
les chroniqueurs byzantins. Sous son impul- 
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sion un mouvement s’esquissait qui, s’il eût 


À 


réussi, eût réuni en une seule toutes les églises 


orthodoxes, du Caire à Moscou, de Venise 
rà Ilassy, d’Ancône en Crète et refait, dans 
l’ordre spirituel, la Byzance de Justinien. 


Chaïtanoglou, ce « dieu des Grecs », cette. 


« colonne des Romains », disposait à son gré 
non seulement du patriarcat et des évêchés, 


7 


mais encore, disait-on, des places de grand. 
vizir et des trônes d’hospodars. Maïs cette. 


puissance était fragile : une simple dénoncia-.… 


J 


lion causa sa fin; accusé d’avoir désiré 

la couronne impériale, il fut arrêté et pendu +. 
en présence de sa famille, à la porte de son | 
palais au bord de la mer Noire, et ses robes’ 
de brocart aux boutons de rubis, ses chemises 
de soie rouge, ses zibelines, ses chevaux admi- 
rables furent vendus en hâte, à la criée, à un 
prix si bas qu'il en demeura proverbial : «Tu 
l’as acheté aux enchères de Chaïtanoglou. » 
Cette chute atteignait toute la « grécité », 
mais l’idée byzantine ne pouvait périr. 

Ces Grecs la transportaient partout avec eux 
comme une semence prête à germer : elle 
alla fleurir dans les Principautés danubiennes. 


Valachie et Moldavie. 


La Valachie et la Moldavie étaient restées 
libres ; on a vu que, moyennant tribut, elles 
s'étaient débarrassées du plus redoutable de 
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leurs ennemis, le Turc ; contre les autres, le 
Polonais, le Hongrois, elles étaient de taille 


à se défendre. Une circonstance en apparence : 


insignifiante, le mode de succession au trône, 
suliit à les mener, pas à pas, par un enchaîne- 
ment rigoureusement logique, de la liberté 
à la servitude, de la prospérité à la misère 
et d’un régime patriarcal à la plus atroce 
tyrannie. 

Les principautés danubiennes étaient orga- 
nisées suivant une hiérarchie toute féodale ; 
au bas de l’échelle, les paysans attachés à la 


“…glèbe, puis les paysans libres, lfrancs-tenan- 


ciers, petits propriétaires, puis les boyards qui 
exerçaient toutes les fonctions de l’État et 
en étaient récompensés par l’octroi de terres 
prises sur les immenses domaines princiers, 
enfin au sommet, le prince, soepode en slave, 
hospodar en russe, domn en latin roumanisé, 
souverain absolu: l’infanterie se recrutait 
parmi les paysans soumis ; les paysans libres, 
montés sur des chevaux « excellents et de 
grande haleine » dit le Français Vigenères, 
et portant à leur selle non rembourrée 
leurs provisions de bouche, pain blanc et 
outres pleines de fromage, fournissaient la 
cavalerie que complétait le corps d’élite 
des boyards : ce terme, d’origine ouralo- 


wwaltaïque et qui semble s’apparenter au mot 


« bulgare », signifie « élus »; les hauts fonc- 
tionnaires du temps de paix, le visternic 
ou ministre des Finances, le vornic ou grand 
juge, à la guerre se muaient en généraux. 


“Cela faisait une armée nationale d’une qua- 


et 


sf 
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-rantaine de mille hommes intrépides et tou- 
jours prêts à défendre leur petit pays riche 
des produits du sol et de l'exportation des 
bestiaux, de la cire, du miel et du sel. Malheu- 
reusement la succession au trône obéissait- 

à un système électif-héréditaire selon lequel | 
tous les fils du prince étaient également aptes 
à lui succéder à la condition qu'ils fussent # 
élus par la nation, c’est-à-dire par un Divan 
de prélats et de boyards dont les décisions / 
devaient être ratifiées par les acclamations 

de la foule. Cette compétition ne se limitait 
même pas aux fils légitimes; les bâtards, : # 
considérés comme sortis « des os de leur père», 
avaient aussi le droit de se mettre sur te 
rangs; il suflisait que le prince ait passé 
quelques moments avec une femme pour que 

le fils de, celle-ci réclamât le trône. Ces divers 
prétendants rivalisaient de dons aux boyards, 
puis se combattaient à main armée et finis- 
saient par faire appel à l’étranger, au Hon- 
grois, au Polonais, et surtout au Turc dont 

ils achetaient l'investiture. Pourtant par un 
hattr- -chérif signé avec la Valachie (puis, cent 
ans après, en 1513, avec la Moldavie) le! 
sultan se déclarant le suzerain des Princi-…./" 
pautés et leur protecteur moyennant un tribut 
annuel de onze mille piastres, quarante fau- 
cons et quarante juments, reconnaissait leur 
autonomie pleine et entière et s’était engagé 
non seulement à ne pas envoyer de Turcs | 
habiter sur leur territoire, à ne pas y cons- | 
truire de mosquées mais aussi à ne pas se, 
mêler de l'élection des princes. Cet engage- 
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ment ne tint guère contre la fascination de 
l'argent. Collée comme un suçoir à la blessure 
que le système hérédoélectif avait ouverte 
au flanc des Principautés, la célèbre rapa- 
cité du Turc pompera peu à peu les richesses, 
la force et jusqu'aux vertus du peuple rou- 
main. Cela commença dès les successeurs 


de Vlad l’Empaleur. 


Vlad l’Empaleur ou la manière forte. 


Vlad l’Empaleur est le premier personnage 
de l’histoire roumaine dont j'aie rencontré 
les traits. Une vieille gravure sur bois alle- 
mande le représente cotffé d’un chapeau tyro- 
lien, la barbe hirsute, en train de déjeuner, 


entouré d’une forêt defpals d’où pendent la- 


mentablement ses victimes des deux sexes 
au nombre de vingt mille répartis sur six 


. ans: lestpieux aigus traversent les ventres 
2 


ou ressortent par le cou, tandis que le souve- 
rain, sans perdre une bouchée, considère 
son œuvre d’un air satisfait; le « Fils du 
Diable » énervait ses boyards révoltés et 
salait leurs plaies; quant aux plénipoten- 
tiaires turcs qu'il soupçonnait de traîtrise, 
il leur enfonçait le turban sur la tête à l’aide 
de trois clous et les empalait sur des pieux 
très hauts « pour leur faire honneur ». Ce 
monstre était un vaillant soldat à qui il 
arriva même de battre Mahomet II, et un bon 
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administrateur qui purgea si bien Bucarest et 
la Valachie des voleurs qui les infestaient, que 
sous son règne chacun pouvait aller à la pro- 
menade en laissant la porte ouverte et de l’ar- 
gent sur la table, sans crainte d’étre déva- 
lisé. On n’en aurait pu dire autant de la 
Moldavie où notre compatriote, le cheva- 
lier Guillebert de Lannoy, ambassadeur de 
Charles VI auprès des « Princes Orientaux », 
eut la mésaventure qu’il nous conte si genti- 
ment : « À l’entrer de nuit en ladite ville 
de Moncastre fus moy et un mien trucheman 
prins, rué jus et desroeubé de voleurs et 
même batu et navré au bras vilainement et 
que plus est, je fus desvêtu tout nud en ma 
chemise et loyé à un arbre, une nuit entière, 
auprès et sur le bord d’une grosse rivière 
nommée le Nestre (le Dniester), où je passay 
la nuit en très grand péril d’estre noyez, 
mais la merci Dieu! ils me deslièrent au 
matin et tout nud comme devant, c’est à 
scavoir à tout une chemise, eschappay deulz 
et m'en vins entrer en la ville. Et perdis en- 
viron de cent à six vingt ducats et autres 
bagues ; mais enfin pourchassay tant envers 
ledit wiwonde (voëvode) Alexandrie, sei- 
gneur dudit Moncastre que les larrons jusques 
à neuf furent pris et à moy livrés, la hart au 
col, en ma franchise de les faire morir ; mais 
ils me restituèrent mon argent, lors pour 
l’onneur de Dieu priay pour eulz sauvay la 
vye. » 


Asa. 
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Étienne le Grand. 


“Après l’'Empaleur, la Valachie tombe dans 
le désordre des guerres civiles tandis que la 


Moldavie, libre encore de toute ingérence 


turque, connaît la gloire avec Étienne le 
\ Grand, le défenseur de la chrétienté contre 
l'invasion ottomane. La chrétienté d’ailleurs 
ne lui en sut aucun gré ; occupée à des guerres 
fratricides, elle se souciait peu du péril turc 
et abandonna ces avant-posites qu’étatent 
les Principautés danubiennes. À la circulaire 
par laquelle Étienne leur exposait l’urgente 
nécessité de s’unir « pour couper la main 
droite du païen », le pape répondit en invi- 
tant les Moldaves à verser un subside au 
Saint-Siège à l’occasion de son jubilé, les 
Vénitiens en envoyant des ambassadeurs 
chargés seulement de bonnes paroles, les 
Valaques en tombant sur le flanc d'Étienne, 
et les rois de Pologne et de Hongrie en lui 
enjoignant de les reconnaître pour suzeraïns. 


FOn laissa les Osmanlis prendre Kilia, « la 


clef et la porte pour tous les pays de Molda- 
vie, de Hongrie, de Pologne, de Russie et de 
la grande mer ». Battu à Rasboïeni, Étienne 
finit tout de même par chasser les Tures, 
puis courut châtier les Valaques, les Hon- 
grois et les Polonais. Sur son lit de mort, 
l'Athlète du Christ, comme l’appelait le pape 
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vonseilla à son fils de se soumettre à l’iné- 
vitable et de reconnaître la suzeraineté du 
sultan. 

Ce héros moldave m’a un peu détourné de 
mon sujet qui est Bucarest, capitale de la 
Valachie ; mais comment toucher à l’histoire 
roumaine sans effleurer Étienne; d’autant 
qu’il incarne une des phases par où passa la 
destinée de ces pays. Placées primitivement 
au centre d’un ouragan d’invasions asiatiques, 
puis enjeu de la lutte que se livraient ses 
voisins : Turquie, Russie, Autriche, les Prin- 
cipautés danubiennes se défendirent d’abord 
par les armes avec Mircea, Vlad Empaleur 
et surtout Étienne le Grand, ensuite par l’ar- 
gent et la corruption. Puis le graphique 
en dents de scie remonte avec le Valaque 
Michel le Brave qui fit sur les champs de 
bataille l’union éphémère des trois pays 
roumains : Valachie, Moldavie, Transylva- 
nie; avec Brancovan, Cantémir et les pre- 
miers Phanariotes, la Roumanie se sauve par 
un jeu de bascule diplomatique, évitant, 
selon les circonstances, l’un ou l’autre des 
géants qui la convoitaient ; enfin, avec les 
derniers Phanariotes, elle atteint le fond de la 
décadence d’où elle remonte petit à petit 
par le même chemin de diplomatie jusqu'aux 
victoires militaires qui lui assurèrent. l’indé- 
pendance. 
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Dame Kiajna, reine du bakschich. 


Pour l'instant, voyons fonctionner la sang- 


sue ottomane : Kiajna nous en donnera l’oc- ++" 


casion. Cette terrible femme, véritable Bru- 
nehaut roumaine, petite-fille, fille, femme, 
mère, grand'mère et sœur de voevodes, est 
un exemple typique du système; pendant 
quarante-trois ans, à coups de bourses d’or, 
elle assoira et maintiendra sur les trônes des 
Principautés tous les mâles de sa famille; 
elle usera à les défendre contre leurs rivaux 
l'énergie qu’elle tenait de son grand-père, 
Étienne le Grand. Déjà son père, Pierre 


Raresch, pour triompher de ses compétiteurs, ! 


avait dû élever de trois mille à onze mille 
ducats « l'honorable présent » que la Moldavie 
versait au Grand Turc. Le mari de Kiajna, 
ce plat courtisan dont « les Turcs eux-mêmes 
n'auraient su dire sil était turc ou chré- 
tien », ce Pierre surnommé le Berger parce 


A 


Fi 


4 


co 


u’il fournissait de brebis valaques la cour | 


e Constantinople, ne garda sa couronne que 
grâce à son astucieuse épouse qui, ayant 
deviné l'influence du harem sur les sultans, 


1 


achetait toutes les femmes, les eunuques et ! 


les moussaips ou mignons. Demeurée veuve, 
Kiajna s’occupa de l’avenir de ses fils; 
moyennant un don de quatre-vingt mille 
ducats au sultan, elle installa sur le trône 


# 
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de Valachie l’aîné, ce débile Pierre, surnommé. 
l’Abeille-reine-sans-aiguillon, que ses boyards 
haïssaient ; puis, comme décidément il n’était 
bon qu’à se faire renverser, elle le remplaça 
par le cadet, Alexandre, le protégé du sultan 
Sélim IT qui lui annonçait affectueusement en 
ces termes enfantins la victoire de Lépante : 
« Mon enfant, Dieu m’a aidé et j’ai pris 
Chypre à ces Infidèles qui ne m’avaient pas 
fait hommage. Et fais-en une grande réjouis- 
sance en Valachie et fais connaître dans ton 
pays que j'ai vaincu, pour que le monde le 
sache. Et toi Alexandre, seigneur de la Vala- 
chie, mon fils, prépare ton arrivée pour que tu 
viennes avec moi faire une armée par terre 
et les vaisseaux par mer, pour prendre Corfou. 
Puis nous irons en conquérants vers la douce 
Venise, où il y a beaucoup de vêtements et 
du camocatto, et de Venise nous irons à Rome. » 

Entre temps, Kiajna, qui avait réussi le 
plus beau mariage du monde pour sa fille-" 


qu’elle donna au sultan Mourad IT, intriguait- 
pour pousser un sien candidat au trône de 
Moldavie. Cela n’allait pas tout seul ; à Iassy 
régnait Jean le Terrible, puissant gaillard 
qui pouvait traîner d’une main un canon et 
était adoré de ses soldats paysans ; les Turcs, 
toujours assoiffés d’argent, l’eussent bien 
laissé tranquille s’il avait accepté de leur 
verser le double de la somme promise par 
Kiajna, soit cent soixante mille ducats (on 
était déjà loin des trois mille ducats du hatti- 
chérif, pourtant vieux d’à peine soixante ans). 
Mais Jean le Terrible répondit fièrement qu’à 
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on. 


…le Juif converti Aron, pressurait la Moldavie, 


ce prix-là il aurait aussitôt fait de se payer 
une armée pour les combattre. Ce petit-fils 
d’Étienne le Grand, fils d’une Joaillière 
arménienne et joaillier lui-même à ses débuts 
à Constantinople, fut pour les Turcs un adver- 
gaire redoutable ; ils en vinrent à bout à la 
fin, le firent écarteler à quatre chameaux et 


“rKiajna eut la Moldavie pour son Pierre le 
“iBoiteux, mais à tel point dévastée par les 


Ottomans, mise à feu et à sang, dépeuplée, 
affamée, que le plus beau cadeau que le nou- 
veau souverain put envoyer au prince de 
Transylvanie, de passage dans ses états, fut 
un pain de seigle. Au bout de quelques mois, 
Kiajna, faiseuse et défaiseuse de princes, 
excédée de l’impopularité de son protégé, 


“le remplaça par un sien frère naturel, Jean, 


fils d’une Saxonne de Transylvanie et Alle- 
mand dans l’âme. Il ne lui en coûta que cent 
cinquante mille ducats. Jean le Saxon tarda. 
tellement à rembourser Kiajna qu'elle le ft 
chasser et remplacer par Pierre le Boiteux ; 
coût : dix mille ducats ajoutés au tribut, 
cent mille ducats pour le Grand Vizir et 
le précepteur du sultan, quatre-vingt mille 
ducats pour régler les dettes de Jean le Saxon. 
À son tour Pierre le Boiteux devait lutter 
contre les surenchères d’autres prétendants 
dont l’un offrait jusqu’à un demi-million en 


or. Sucé jusqu’au sang, Pierre alla mourir -# 


à Innsbruck, cependant que son successeur, 


pour lui arracher les sommes promises par 
Jui à son avènement : quatre cent mille ducats 
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au sultan, deux cent mille aux grands digni- 
taires, des brillants, des émeraudes achetés 
avec la garantie de l’ambassadeur d’Anpgle- 


terre, ïl y en avait pour plus d’un million. 


emprunté à Constantinople. Inquiets, les 
créanciers suivirent le prince en Moldavie 
où ils accompagnèrent les percepteurs dans 
leurs tournées et assistèrent aux tortures 
que l’on faisait subir aux habitants pour les 
contraindre à acquitter ces charges ; à la fin, 


de pays se souleva et les Turcs qui « voulaient 


bien que l’on plumât la poule mais à la con- 
dition de ne pas la faire crier », rappelèrent 


Aron de Moldavie puis, moyennant finances, 


y renvoyèrent à nouveau. 
Tout cela n’était rien auprès de ce qui se 


passait en Valachie; là, Kiajna avait fort à" 


faire pour défendre son petit-fils Mihnea 
contre un rival protégé par tout le monde, 
Pierre, dit Boucle-d’Oreille. Fils d’hospodar, 
Pierre avait été élevé à Damas et à Constanti- 
nople comme la plupart de ces jeunes princes 
roumains, otages offerts par leurs pères aux 
sultans'en garantie de leur fidélité ; plus tard, 
dans les vicissitudes de leurs règnes agités, 
ils y retournaient ou allaient dans des îles 
au climat agréable, à Chypre, à Rhodes, 
à Chio, passer ces années d’exil où ils guet- 
taient l'heure de revendiquer leur trône. 
Ils s’y imprégnaient de culture grecque et de 
traditions byzantines; ils se .souvenaient 
qué leurs aïeux avaient recu de Byzance la 
qualité de « despote » accordée à ceux qui 
avaient eu l’honneur d’épouser une princesse 


sl 
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impériale, ainsi que le droit de porter la 
pourpre dans leurs vêtements, la couronne 
d’or à multiples fleurons sur leurs longues 
boucles, et sur leur poitrine l’aigle bicéphale 
à la place du vautour valaque enserrant un 
rocher. À Stamboul, ils vivaient, dit Torga, 
dans « un monde mêlé de vizirs, de pachas, 
d’interprètes, d’intrigants, de moutéfartacas; 
jeunes chrétiens qui étaient entrés dans la 
clientèle du sultan, de janissaires étroitement 
enfermés encore dans leur caste guerrière, 
et de spahis, déployant le faste de leurs ri- 
chesses féodales. On y parlait, du reste, le 
grec et le serbe aussi bien que le turc des 
conquérants. Ces princes en rapportèrent, 
avec un penchant pour la religion de l'Islam 
dont l’adoption formelle ouvrait l’accès à 
toutes les faveurs et à tous les avantages, 
un goût de luxe oriental en habits, en joyaux, 
en chevaux de prix, que les pays roumains 
n'avaient pas encore connu, ainsi qu’un fu- 
rieux appétit d'argent, seul sentiment com- 
mun qui réunissait les renégats de toutes les 
races. » 

‘Ils ramenaiïent souvent aussi des épouses 
grecques de sang noble, aux noms rares : 
Argentine, Chrysaphine. Les princes et les 
boyards roumains habitaient à Constantinople 
les « Maisons des Valaques », tels ce Bogdan 
Saraïi ou Maison de Bogdanie (Moldavie) 
aménagée pour le fils qu'Étienne le Grand 
avait envoyé en otage chez le sultan; ils 
fréquentaient « ces assemblées accueillantes 
et bavardes qui mêlaient l’esprit grec à la 
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vivacité italienne » et où l’on coudoyait 
les ambassadeurs de la chrétienté et les voya- 
geurs étrangers « en quête de manuscrits 
grecs et de curiosités orientales ». Formé 
“ans ce milieu, Pierre Boucle-d’Oreille était 
mûr pour faire son tour d'Europe de pré- 
tendant. Ce joli Valaque aux yeux doux 
parut à la cour de Henri III, séduisit Cathe- 
rine de Médicis par ses concetti en excellent 
italien et se para de boucles d’oreilles à 
l’instar des autres mignons du roi. Depuis 
son court passage sur le trône de Pologne, 
lenri III s’intéressait à ces pays orientaux. 
De plus, le patriarche œcuménique présen- 
tait Pierre par une missive flatteuse où il 
félicitait le roi d’entretenir dans ses collèges 
« des professeurs grecs que le souverain 
réchauffe de ses plumes comme une cigogne 
ses petits afin que les Français deviennent 
des Lycurgues et des Démosthènes et Paris 
le nombril d'Athènes ». Bref, Henri III 
envoya au sultan un ambassadeur, M. de 
Germiny, porteur d’une lettre autographe 
où le roi de France recommandait pour le 
« trône de ses pères » le prince Pierre Boucle- 
d'Oreille, lequel jouissait déjà de la protec- 
tion de la sultane Hazaqui. Le sultan accéda 
à cette demande; Pierre reçut les insignes 
de la puissance, les queues de cheval, le 
drapeau, le bonnet royal, la longue toge, le 
caftan de feudataire chrétien, le cheval d’hon- 
neur. Mieux encore, pour la première fois 
depuis que les princes roumains recevaient 
l'investiture du sultan, le patriarche entra 
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en scène: il couronna le Valaque selon le. 
cérémonial des empereurs, flattant ainsi tous 
les cœurs byzantins : Pierre sortit de Cons-+€" 
tantinople impérialement, accompagné du 
Grand Écuyer et entouré de soldats qui por- / 
taient ses étendards. Kiajna était vaincue, “1 
mais pas pour longtemps : sept cent mille : 
.  ducais, distribués à Constantinople, suf- 
firent au bout de deux ans pour faire chasser 
de Valachie Pierre Boucle-d’Oreille que ne 
soutenait plus l’ambassadeur de France édifié 
sur la valeur de son prétendant. 

Cependant, réinstaurés à Bucarest, Kiajna 
et Mihnea surveillaient anxieusement les#7 
menées de Boucle-d’Oreille que l’envoi d’un 
diamant énorme avait fait rentrer en grâce | 

auprès du grand vizir. Cette fois les suren- 

chères atteignirent à des hauteurs vertigi- 
neuses : il ne s'agissait plus, dit Xénopol, de :. 
* compter les sommes, mais de les peser; |A 
Kiajna avait promis au sultan autant d’or 1 
qu’en pourraient porter six cents chevaux; 
elle versa un acompte de soixante-dix mille } 
ducats, moyennant quoi Boucle-d’Oreille fut? 
jeté dans le Bosphore. . ” 
ç—-Les Turcs n'avaient plus que mépris pour 
LR « ces hospodars roumains, misérables jouets 
A4 \de leur toute-puissance; ils avaient noyés 
4 Boucle-d’Oreille ; ils pendirent le prince de. 
a Moldavie Alexandre le Mauvais, en habit des. 
mr parade, sur une place de Constantinople. } 
À Léon Tomsha, hospodar de Valachie, ils #1 
1 coupèrent le nez et les oreilles ; ils le prome-! 
157 nèrent par les rues de Stamboul monté sur! 
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’ un âne, la tête coiflée d’une vessie en guise 

de turban, puis, comme ils faisaient argent 

de tout, ils vendirent le nez au successeur 

de Léon. 

Quand ils étaient d'humeur clémente, ils 

se contentaient de se saisir de ces princes, 

d’en faire de force des mahométans et des." 
les envoyer avec toute leur famille finir leurs - 
jours comme serviteurs dans le sérail. Ainsi 
wfrent-ils d'Alexandre Movila et de sa mère. 
Élisabeth, qui commandait les armées u 
c'étaient les derniers rejetons de cette famille ! 
anoblie par Étienne le Grand à la bataille 

de Racota, qui régna sur la Moldavie et fonda 

le monastère peint de Sucevitza, en Buco-. 
vine, où l’on peut voir encore la belle natte =} 
de cheveux roux qu’Élisabeth « après avoir 
hautement pleuré son déshonneur devant ses / 
boyards, laissa en offrande à la place de son. 
pauvre corps profané qui devait pourrir. 
en terre païenne ». Paris a pu, il y a dix ans, / 
admirer au Jeu de Paume les magnifiques 
portraits de ces Movila en tapisseries tissées 
d’or et d’argent. 

Le Padischah qui traitait ainsi une Movila 

ne se gênait guère pour envoyer n’importe 
qui régner sur ces principautés danubiennes 
cons il avait juré de respecter l’autonomie. + 

Le plus amusant de ces aventuriers est Des--" 
pota. 


“es cinq langues qu’il parlait à la perfection. 


# 


3 


étudiant en médecine à Montpellier où il fut 
retrouve à Paris, dans la suite d’un seigneur. 


-au rang de confident de Melanchton, de con- 
….seiller stratégique du duc Albert de Prusse, 
-d’officier de Charles-Quint, et enfin de prince 
de Moldavie ; ayant renversé en 1561 l’hos- 
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Despota le despote. 


"Jacques Basilic-Héraclide Despota, né en 


À 


Crète ou à Samos, s’était composé une généa-.4 
logie fabuleuse qu’il avait fait confirmer par 
le Saint-Empire et dans laquelle il prétendait { : 
descendre non seulement des « marquis » de ! 
Paros et des « despotes » de Naxos, mais en- | ! 
core des rois serbes Brancovitsch, d’Étienne ! 
le Grand et même d’Hercule et des Héra-’ 
clides. C’était un petit homme mince et brun’ 
avec beaucoup de charme et de distinction 
et l’éloquence naturelle des Orientaux dans 


Il apparaît d’abord dans l’histoire comme 


mêlé à de louches affaires, impliqué dans 
un assassinat et exécuté en efligie ; puis on le 


allemand, le pied posé sur le premier degré 
de l’échelle qui devait l’élever successivement 


podar Alexandre Lapusneano dont pourtant" 
les Turcs se déclaraient fort satisfaits, il } M 
séduisit ces derniers par des cadeaux et 4 
influença même M. de Pétremol, ambassadeur 4 
de France, sans doute par des pelisses de zi- | 
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beline et autres gentillesses», comme disaient 
les rapports vénitiens ; car de froid et réservé 
qu'il était, Pétremol se montra soudain 
enthousiaste et écrivit à son roi que « le 
Despote, pour ses rares vertus, mérite d’être 
favorisé d’un chacun et qu’on le peult dire 
grand prince et puissant dans ces quartiers- 
cy ». Ce Grec protestant, soldat de Sa Ma- 
jesté Très Catholique et hospodar d’un pays 


orthodoxe, avait des poussées de purita-‘ 


nisme qui lui faisaient interdire les divorces, | 


d'usage courant en Moldavie, et décapiter ! 


les contrevenants. L'esprit échauffé par ses 
succès, il voulut s'emparer du trône de 
Valachie pour le donner à son frère Démètre. 
Mais la Valachie, c'était Kiajna ! Aussitôt finit 
la carrière, toute en coups de théâtre, de cet 
amusant charlatan; les boyards le mirent 
à mort dans sa capitale cependant que le 
frère, le malheureux Démètre, livré à Kiajna, 


subit les plus affreuses tortures ; sa tête orna + 


la table du festin qu’elle donna pour célébrer 


la victoire, et l’apostrophant véhémentement 
elle cracha sur cette face sanglante. A à 


Le tragi-comique de ces aventures et mésa- 
ventures princières se soldait en tragique-pur 
pour les Principautés qui devaient régler la 
note, à quoi s’ajoutaient les frais d’occupa- 
tion des armées turques, hongroises, polo- 
naises, qui ne cessaient de traverser le pays 
en tous sens, les incessantes corvées qu’il 
fallait leur fournir et enfin les atroces dévas- 
tations des troupes tatares au service des 
Turcs. À ce régime s’épuisait la force vive du 


Hu 
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‘pays, les paysans libres, les curten: ou petits 
boyards; seuls les grand boyards, privilé- 
giés et turbulents, pouvaient résister au fisc ; 
Î ruinés par ses exactions, les curteni tombaient 
au rang de paysans et les paysans se ven- 
| daient avec leurs terres et devenaient des 
f…...serfs ; le prince voyant fondre ainsi ses meil- 
| leures troupes était contraint de les rem- 
placer par desfmercenaires ce qui, par un cercle 
“vicieux, achevait de détruire ses finances, 
FA donc de précipiter la déchéance de son pays. 
En 1593, il restait juste assez de vigueur à la 
future Roumanie pour le dernier en date 
(avant Plevna) de ses efforts guerriers, pour 

le règne de Michel le Brave. 


M ichel le Brave, héros national. 


_ f-frère de Pierre Boucle-d’Oreille) et de la 
*-Grecque Theodora Cantacuzène et — comme 
tout le monde — il devait sa couronne aux 
manœuvres d’un Grec de Constantinople, 
“son oncle Andronic Cantacuzène, banquier 
’ chrétien de la Sublime-Porte. Ces concours 
coûtaient cher : dans l’occurrence, quatre cent 
il mille ducats. Michel rentra dans sa capitale 
ge entouré, selon l’usage, de ses prêteurs sur 
ie gages pleins de méfiance. Ces créanciers des 
princes rivaux formaient des bandes adverses 
qui se payaient à qui mieux mieux sur le 


f #3 I était fils de l’hospodar Patrascu (donc 
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produit des impôts et, véritables gangsters 
avant la lettre, se livraient des combats dans 
les rues, incendiant leurs demeures respec- 
lives : Michel s’avisa d’un moyen inédit de se 
débarrasser de ces gêneurs : 1l les convoqua 
tous au ministère des Finances et y fit mettre 
le feu. 

C'était lever l’étendard de la révolte 
contre les Turcs et leur chef militaire, Sinan 
Pacha. Heureusement le moment était bien 
choisi : le Saint-Empire, la Hongrie, la Tran- 
sylvanie, la Moldavie, la Pologne, le pape, 
tous s’unissaient contre le païen. Michel le 
Brave fut l’âme etle chef virtuel, sinon officiel, 
de cette nouvelle croisade ; après de terribles 
alternatives de victoires et de défaites, 1l 
écrasa les Turcs, passa le Danube, arriva 
jusque sous les murs d’ Andrimople. L’année 


d’après, il battit Sinan Pacha à Calugareni-” 


et prit même l’étendard du prophète. La lutte 
entre la Porte et « ce chien de Mihal oglou », 
comme l’appelaient les Turcs, dura huit années 


à la fin desquelles, trahi par les Moldaves ce. 


qui lui pérmit d’annexer la Moldavie, exploité 


par le capricieux et vaniteux Sigismond--" 


Bathory ce qui lui fournit un prétexte à 


conquérir la Transylvanie où l’élément rou- \ 


main très nombreux et très vivant brülait 
d'échapper au joug hongrois pour se jeter 
dans les bras des frères de Valachie, ayant 
ainsi fait l’union des Principautés trois siècles i.. 
“et demi avant Napoléon III, et la Grande | 
Roumanie quatre siècles avant le Traité de 
Versailles, Michel le Brave tomba, à l’aube | 
4 
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{de la victoire définitive, sous les coups de 
“son collègue le Génois Basta, général de 
l’empereur, qui le jalousait et le fit traîtreu- 
: sement éventrer par ses Wallons. Il à bien 
* mérité de caracoler aujourd’hui sur son cheval, 
de bronze à Bucarest, en face de l’Université, 
et de donner son nom à la plus haute décora- 
tion roumaine, le Mihaïl Vitcazu. 
“Comment était née cette capitale dont les 
alliés hongrois de Michel le Brave allaient 
brûler les églises par haine de l’orthodoxie 
et où Sinan Pacha, momentanément vain- 
queur, devait installer sa «palanca », son quar- 
tier général, au monastère de Radu Voda? 
On a vu que la Principauté de Valachie 
avait été fondée par les Knèzes descendus 
“des montagnes; d’où les pérégrinations de: 
la capitale qui, d’abord située à Campulung#” 
à la lisière des Carpathes, descendit progres- ! ! 
sivement, par ces étapes que furent Curtea+ # 
d’Argesh et Tirgovistea, vers le Danube où+ 
commençait la puissance turque. Bucarest,! ! 
“fondé disait-on par Mircea le Grand en un jour 
de liesse, fortifié par Radu le Beau, frère de 
l’'Empaleur, devenait capitale dans les mo- 
ments de faiblesse où le pays, subissant l’em- 
prise des Ottomans, obéissait à leur volonté 
de garder l’hospodar sous leur œil méfiant ; 
à chaque sursaut de vigueur nationale la 
capitale remontait à Tirgovistea. Ainsi, pen- 
dant deux siècles, Bucarest connut alterna- 
tivement la fortune et l’abandon jusqu’en 
1653 où le ressort populaire étant bien brisé, 
il devint la capitale définitive. 
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Bucarest au seizième siècle. 


el 


Qu’'était ce Bucarest au seizième siècle?" 
Jn Parisien, Pierre Lescalopier, qui se ren- 
dait en 1574 de Paris à Constantinople, 
nous le dit sans indulgence : le prince de Vala- 
chie habitait un « palais de torchis». Ce palais, 
édifié dans un site préhistorique, s’élevait 
sur un monticule au nord de la Dimbovitzas" 
à l’endroit le plus guéable, au centre du carré 
parfait que formait la ville dominée par sa 
tour de feu. La rivière n’était pas alors cana- 
lisée et son cours suivait un autre tracé qu'au- 
jourd’hui. Ce fortin surveillait la route qui 
allait de Dalmatie à la mer Noire, où Génois 
et Vénitiens avaient repris les comptoirs 
installés par les Grecs dans l’antiquité ; 
Worsque les Turcs eurent fermé les détroits, 
cette route acquit une importance extrême ; 
Lout lé commerce passait par elle. C’est pour- 
quoi Bucarest mérita d’être appelé « la bril- 
lante », « la ville dorée », « la ville douce », 
« la ville fière et extraordinaire ». À travers les 
arbres, brillaient les croix dorées des églises 

des monastères; mais devant la porte 
des seigneurs s’entassait le fumier. Frères 
quêteurs, voyageurs anglais, espions véni- 
liens, négociants suédois ou danois, aventu- 
riers allemands venus en chariot, couchés 
dans la paille, nous décrivent à l’envi cette 
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cité nouvelle où des vignes entouraient encore 
les maisons des riches. Le savant Jacques 
Bongars, plénipotentiaire d'Henri IV, est 
frappé, en 1596, des richesses du boyard 
bucarestois Preda Brancovan; il énumère 
ses quatre mille porcs, ses douze mille têtes de 
bétail, ses huit cents ruches, ses quinze cents 
esclaves tziganes. 
sé Du palais princier (la Curtea Veche, la 
“Vieille Cour, comme on appelle encore ce 
quartier), nous ne voyons plus rien. Les voya- 
geurs du temps ne paraissaient pas l’admirer 
beaucoup et parlaient surtout des répara- 
tions qu’il faudrait y faire. Lorsque la vie 
devint moins dangereuse, la résidence des 
hospodars s’orna de jardins, de degrés de 
pierre et de bains de marbre. L’Italien del 
Chiarro y a admiré «une belle loggia » ; mais 
dévasté par les incendies et les tremblements 
«/de terre, le palais semble avoir été aban- 
“donné au dix-septième siècle. On chercherait 
en vain les traces de ce Louvre bucarestois 
dans la rue Carol, jadis rue Française et plus 
anciennement encore rue des [schlicars ou 
marchands d’ischliks (mitres de feutre dur 
qu'y achetaient les Grands boyards). Sur le 
charmant marché aux fleurs, on entend les 
cris des marchands ambulants mais non les w 
hurlements des boyards coupables que le 
prince, dans une salle affectée à cette destina- M 
tion, faisait fustiger avec son sceptre, tandis 
qu’une vulgaire canne suilsait pour bâtonner 
sur la plante des pieds les gens du commun. 
Là où s’étendaient les monastères à créneaux 
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et à portes cloutées, se croisent maintenant 
les rues du quartier juif de Saint-Jean-le- 
Neuf et la Calea Mosilor ; sur l'emplacement 
où se dressait autrefois le plus grand des 
caravansérails de la capitale, le Han des gra- 
vures anciennes, avec sa Vaste cour intérieure 
groupant les chariots, ses galeries extérieures 
où sèchent les hardes, ses rôtisseurs et ses 
barbiers en plein vent, l'hôtel Dacia abrite 
aujourd’hui les commis voyageurs. De la 
Vieille Cour, survit seule l’église où les 
princes venaient se faire oindre, et dont on 
découvre, derrière un vieux mur branlant, les 
jolies briques roses : flanquée de contreforts, 
sa grosse cloche posée près du portail dans 
un bâti de madriers, on dirait non une église 
princière, mais une petite chapelle de cam- 
pagne. Je ne sais si Michel le Brave y fai- 
sait ses dévotions, ni s’il brûlait de la foi 
intense de ses aïeux Radu et Neagoe Bassa- 
raba. En général, le sentiment religieux était 
très fort chez: les princes roumains; cette 
piété fit d’eux les protecteurs de l’ortho- 
doxie ét leur conféra un prestige qui les ven- 
geait de l'oppression turque. 

Au moyen âge les valeurs spirituelles domi- 
naient de très haut ces passions temporelles 
que sont aujourd’hui nos patriotismes, nos 
nationalismes, nos impérialismes ; Byzance, 
à la veille de succomber, attachait plus d’im- 
portance à ses divisions théologiques qu'aux 
attaques des Osmanlis et si l'Europe catho- 
lique tarda tant à la secourir, laissant ainsi 
la voie ouverte au péril turc, c’est que Byzance 
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était schismatique et qu'il semblait plus ur- 
gent de la ramener à la vérité que de lui 
sauver la vie. Après sa chute, ce rayonne- 
ment religieux qui avait plus de prix aux 
yeux des contemporains que les conquêtes 
territoriales, faillit s’éteindre, mais des mains 
saisirent le flambeau : de Radu Bassaraba à 
Brancovan, en Valachie, d’Étienne aux Mo- 
vila en Moldavie, « leurs Grandeurs les Voé- 
“vodes » qui comblaient de dons les Lieux 
* Saints et le mont Athos (où le magnifique 
couvent de Simonpetra fut construit par 
Michel le Brave), qui faisaient vivre de leurs 
aumônes tout le clergé orthodoxe grec, qui 
recueillaient à leur cour « les évêques persé- 
cutés, les abbés faméliques, et même un jour, 
les quatre patriarches œcuméniques en fonc- 
tion ou en exil », qui enfin convoquaient dans 
leurs capitales des synodes pour procéder à 
.une réforme générale de Église, exercèrent 
une hégémonie qui, dit lorga, s’étendant du 
Danube « jusqu’à Tiflis, à Antioche, au Caire, 
dépassaitinfiniment l'importance de la Grande 
Roumanie actuelle ». 

Cette domination spirituelle des princes 
roumains atteignit son point culminant avec 
le boyard macédo-moldave Lupu (le loup), 
qui, monté sur le trône de Moldavie en 1634, 
se fit appeler Basile comme le grand empereur 
macédonien et rêva de ressusciter touté la 
magnificencée byzantine. Ce lourd potentat 
barbu, au visage courroucé sous le bonnet 
de fourrure piqué d’une aigrette de diamants, 
se déclara le protecteur du patriarcat œcu- 
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ménique dont il prit en main les finances plus 
qu’obérées ; sa chute après neuf ans de règne 
faillit entraîner celle du patriarcat. De petits 
courtiers grecs disposaient à leur gré du 
siège œcuménique; « Leurs Hautes Sain- 
tetés » duraient deux ou trois jours, puis 
étaient renversées: tombés dans la misère, 
les métropolites couraient les routes de la 
chrétienté et se faisaient traiter de vagabonds 
par les Turcs, ; l’orthodoxie byzantine tra- 
versa une sombre phase. Ai 

Le soleil revint briller sur elle avec Radu. 
Mihnea de Valachie. Les Roumains s’atta- 
chaient d'autant plus passionnément à leur 
religion qu’ils se sentaient plus menacés à 
l’ouest par les Hongrois calvinistes, au nord 
par les Polonais catholiques; le rite grec 
était étroitement lié pour eux (il l’est encore) 
à l’idée même d'indépendance ; ce sentiment 
s’ajoutait aux autres mobiles qui les pous- 
saient vers Byzance. « S'il s’agit de réparer 
les couvents du mont Athos, dit [orga; 
de renouveler les icones couvertes d'argent, 
de défendre contre l’avidité turque les Mé- +7 
téores, ces monastères suspendus de la Thes- ; 
salie, si Jérusalem a besoin d’un secours, 
les princes roumains, successeurs légitimes 
des « empereurs pieux et aimant le Christ » 
seront toujours prêts à sacrifier leurs trésors». 
Ces trésors n’étaient pas négligeables ; en 189377 
la sécularisation des biens conventuels en 
Roumanie, pour la plupart aux mains des 
moines grecs, rapporta cinq cents millions 
de francs-or, sans préjudice des sommes 
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énormes envoyées dans toute la chrétienté 
orthodoxe; quoi d’étonnant si, pour les 
Grecs, la Valachie était cune nouvelle Byzance 
au bord du Danube », une Byzance où l’élé- 
ment grec composé non seulement de prêtres 
et de moines, mais encore de commerçants, 
de fonctionnaires, de créanciers et de fournis- 
seurs du prince, de commensaux des boyards, 
de hakims (médecins) et de catrophilosophes 
(médecins doublés de penseurs), d’archi- 
tectes, de didascales et de letirés, enfin de 
familles grecques alliées aux boyards rou- 
mains et installées à demeure dans le pays, 
allait prédominer de plus en plus jusqu’au 
jour où il régnera en maître avec les Phana- 
riotes. 


Constantin Brancovan. 


Le dernier rejeton de la longue dynastie 
des Bassaraba avait sombré dans une de ces 
catastrophes qui engloutissaient régulière- 
ment les princes roumains. Après vingt années 
incohérentes, animées par les rivalités des 
Ghyka et des Cantacuzène, Grecs roumanisés 
qui supplantaient maintenant les princes 
autochtones, la couronne de Valachie alla 
se poser en 1688 sur la tête solide de Constan- 
tin Brancovan. 

Péndant près de vingt ans ce prince, le 
plus important des hospodars roumains des 
temps modernes, sauva son trône et son pays 
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en gardant un fragile équilibre au milieu 
des forces adverses qui opposaient Turcs 
et Autrichiens, Polonais, Hongrois, Mosco- 
vites et même Français acharnés à susciter 
en Orient des ennemis à la maison d'Autriche. 
L’ambassadeur de France Feréol, un neuras- 
thénique qui mourut fou, le haïssait et en 
écrivait pis que pendre au roi son maître. 


Moitié Louis XIV, moitié mamamouchi, ce-* 


Brancovan s’était fait une cour à l’occidentale 
sur laquelle il régnait dans le costume byzan- 
tin que portaient les hospodars valaques, 
la longue robe raide d’or, le manteau-pèlerine 


boutonné au col par un diamant et la couronne 


à sept pointes; cependant que son voisin 
moldave, l’élégant Cantemir, prince lettré 
qui savait tout, le grec ancien, le ture et 
l’arabe, et la théorie des profils en géographie, 
et celle des révolutions d’'Empire en histoire, 
coïffait la perruque à la française bizarre- 
ment surmontée d’un turban et portait le 
justaucorps à la mode de Versailles ceinturé 
d’un châle turc. 

À ce‘moment, les Principautés danubiennes 
virent poindre àl’horizon un nouveau péril 
d'autant plus redoutable qu'il se présentait 
sous des apparences affectueuses. La Russie 
de Pierre le Grand — bien autre chose que 
cette Moscovie qui s’honorait d'offrir ses 
filles en mariage aux Bassaraba — proposait 
son alliance contre les Turcs. L’inexpérimenté 
Cantemir accepta, négocia le concours de 
Brancovan puis, plein d'enthousiasme, partit 
en flèche et perdit tout ; Brancovan, lui, dé- 
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cidé à n’accourir qu’au secours de la victoire, 
temporisait en prodiguant l’argent et les 
promesses à pleines mains à tous les belligé- 
rants ; l’impatience des boyards, tous russo- 
“philes, et du Spatar Thomas Cantacuzène 
qui passa avec la cavalerie dans le camp de 
Pierre IT, bouscula ses calculs. Malade de 
colère et de peur, Brancovan attendit à Tir- 
govistea les conséquences qui ne tardèrent 
pas; il avait tout le monde contre lui 
Pierre le Grand qui battait en retraite, 
Charls XII réfugié à Bender, les Tures, les 
Hongrois, l'ambassadeur de France, les Can- 
 tacuzènes; ces ennemis mortels s’accor- 
daient pour le traiter de Judas. 

Le 4 avril 1714, un envoyé du sultan arri- 
vait à Bucarest et, se présentant au prince, 
lui attachait à l'épaule le chiffon noir, signe 
de destitution; abandonné de ses boyards 
et de son armée, le malheureux fut emmené 
à Constantinople, jeté dans la prison des 
Sept-Tours malgré ses dix chariots d’or, et 
soumis à la torture avec toute sa famille 
pour lui faire révéler la cachette de ces 
trésors dont le Grand Turc attendait mer- 
veille. Son exécution nous est racontée par 
La Mettrave : « Le 15 août, le Grand Seigneur 
se rendit à un de ses kiosques sur le bord de 
la mer et s'étant fait amener le prince de 
Valaquie, ses deux fils et son maître d'hôtel... 
il ordonna qu’ils fussent décapitez sur une 
petite place qui règne devant ce kiosque ce 
qui fut exécuté sous ses yeux en moins d’un 
demi-quart d’heure. » 


BUCAREST 53 


Ce prince remarquable, cet habile négocia- 
teur, patron des lettres et des arts, fondateur 
de Saint-Antim, de l’église Colizei, de bien 
d’autres créations pieuses, et surtout de ces 
deux joyaux de l’art valaque, le monastère 
d’Horez et le palais de Mogeshota, propriété 
de la princesse Bibesco et si bien restauré 
par elle, fut le plus fastueux des souve- 
rains roumains; l’ombre décapitée de ce 
martyr national plane encore sur la Rou- 
manie. [l a donné son nom à un style fleuri 
qui nous semble composite, mais n’en est 
pas moins le premier style vraiment roumain. 


Bucarest au dix-septième siècle. 


À cette époque Bucarest comptait une 
cinquantaine de mille habitants et prenait 
déjà sa forme moderne autour de deux ar- 
tères principales, l’une, la rue commerçante 
des Lipscani, c’est-à-dire des commerçants 
de Leipzig, l’autre, la Calea Victoriei, qui, 
sous le nom de Podul ou pont Mogoshoia, … 
conduisait tout droit le prince de son palais 
de ville à sa résidence d’été. Les rues de l’an-w 
cien Bucarest s’appelaient en effet des ponts: | 
elles étaient de bois comme les maisons ; 
c’étaient de « véritables radeaux sur la boue ! 
mouvante » couvrant le marécage originel: | 
les véhicules y roulaient lourdement, soule- 
vant les madriers qui retombaient en s’en- ! 
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fonçant dans la glaise molle. Les planches 
pourrissaient et souvent voitures et piétons 
tombaient à l’eau. La forêt arrivait jusqu'aux 
portes de la ville, les reliant au Danube ; forêts 
si denses qu’on pouvait marcher tout le jour 
dans l'ombre de leurs arbres et dans la crainte 
de leurs brigands : c’est encore un peu de 
leurs frondaisons que le Bucarest moderne 
a emprisonné dans la cour de ses maisons. 


“Les quartiers des Tziganes et celui des Gueux » 


avancçaient leurs huttes de bouse jusque sous 
: les murs du Palais. Ces gueux, mendiants, 
estropiés, déchets humains de toutes sortes, 
vivaient dans la Calea Calcilor en une com- 
munauté pittoresque, sous le commandement 
d’un Starost, ou chef de syndicat. 

Ayant élevé des forteresses par peur, des 
églises par foi et des hôpitaux par charité, 
les boyards pensèrent à se tailler dans la capi- 
tale de grandes propriétés qui rappelassent 
leurs domaines ruraux. L’un d’eux possédait 
le tiers de la ville. Des ruelles anonymes 
contournaient ces domaines et c’est pourquoi 
les rues actuelles ont souvent gardé leur 
tracé singulier, leur profil inattendu de sen- 
tier rustique. De ce passé, Bucarest à con- 
servé également l'habitude de grouper ses 
négoces par spécialités ou par nations, comme 


chez nous au moyen âge, et dans les souks… 


des viiles musulmanes. 

La ville baignait dans cette poussière 
épaisse qui s’est réfugiée aujourd’hui vers 
les faubourgs : « L’on respirait, l’on mangeait, 
l'on dormait dans la poussière, » écrit un 


% 
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Anglais. Le terrain, sans valeur, était large- 
ment mais inégalement réparti autour des 
maisons entourées de ces palissades de bois 
qui donnent encore à Bucarest un air un 
peu Far-West; maisons posées en tous sens 
et souvent même dos à dos, dans un parti 
pris d'isolement qui n’est pas resté le trait 
le moins curieux de notre Bucarest contem- 
porain, Paul d’Alep vante les vastes pièces et 


“Je balcon couvert en surplomb sur la cour : sous - 


le balcon {pridvor), une porte ronde menait 
à la cave où des arcs de voûte hardis venaient 
s’engager dans un pilier central. Dans des 
fenêtres en encorbellement, rappelant les 
moucharabiehs, les jalousies à demi soulevées 
mettaient une note sombre au milieu du 
crépi blanc. Construites en torchis, en briques 
et surtout en bois — car la pierre n'existe 
pas en Valachie — ces frêles demeures 
s’abattaient parfois par quartiers entiers, 
chranlées par les secousses sismiques, ou 
flambaient au moindre feu. Le tremblement 
de terre les secoua en 1718, 1802, 1829, 
la peste les vida en 1476, 1553, 1573, 1672, 
1707, 1718, 1736, 1738, l'incendie les dévora 
en 1715, 1793, 1799 et 1847, cette fois détrui- 
sant la ville presque entièrement malgré les 
efforts du corps de tulumbadji ou, en ture, 
préposés aux tuyaux. Une naïve gravure, 
conservée au Musée municipal, nous montre 
Bucarest en train de brûler. Les flammes 
lèchent les maisons d’un air gourmand ; on 
emporte une femme évanouie; sous la 
direction nonchalante d’un superbe bovard 
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en robe blanche et calotte rouge, flanqué 
de l’aga ou préfet de police, les pompiers 
semblent plutôt attiser le feu par leurs 
cris et par le peu d’eau dont ils l’aspergent 
allégrement avec la petite pompe, de la taille 
d’un vaporisateur, qu'ils portent au dos. (Que 
j'aime les maisons incendiées de Bucarest, 
toutes noires sur la neige, hérissées des milliers 
de stalactites où se fige, par vingt degrés 
de froid, l’eau lancée hors des pompes!) 
Brancovan clôt la liste des princes au- 
tochtones. Après sa € trahison », la Sublime 
Porte résolut de ne plus donner l’investiture 
d’hospodar qu’à des Grecs nés et nourris 
à Constantinople et sur la fidélité desquels 
_elle croyait pouvoir compter. Nous arrivons 
ainsi au seuil du Phanar. 


Le Phanar, quartier de la ruse 


Le Phanar (Lanterne) était ce quartier 
de Constantinople réservé aux Grecs où, le 
long de la Corne d'Or et de la grande muraille 
byzantine, des maisons austères aux fenêtres 
étroitement grillagées, toujours closes comme 
des paupières baïssées sur des desseins pro- 
fonds, se serrent autour des édifices sacrés 
du patriarcat œcuménique. Là, derrière 
d’humbles façades — car il ne fallait pas 
exciter la cupidité toujours en éveil des Tures 
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- vivaient les négociants enrichis par le 
commerce des grains et des fourrures, les 
théologiens, les clercs, les didascales voués à 
l'étude, les descendants des Byzantins dépos- 
sédés ; dans ce quartier isolé et honni comme 
un ghetto, ils vivaient, jalousement concen- 
trés sur une ou deux idées, dressés à cela 
par des siècles de méditation et de fanatisme 
religieux; vie cultivée et pieuse des bour- 
geois, vie dangereuse, compliquée et sur- 
veillée des ambitieux : partout le repliement 
sur soi et le secret bien gardé; ce Phanar 


ressemblait à une lamaserie. De ses maisons «+ 


de bois sortirent les hauts fonctionnaires 
de la Porte, ses drogmans, ses caïmacans, qui 
avaient perdu l’orgueilleuse magnificence des 
archontes du seizième siècle, mais non leur 
puissance cachée. 

En attendant l’accomplissement de leur 
destinée, ils rêvaient à ces Principautés danu- 
biennes toujours livrées au plus offrant, ils 
bâillaient d’impatience sous leurs plafonds 
en gâteau d’abeilles, trempant leurs doigts 
dans des: coffrets pleins de cabochons sans 
arriver à rafraîchir leur cœur que brülait 
le ressentiment. Car, en dépit de leur in- 
fluence occulte en haut lieu, le peuple turc 
les traitait avec mépris, en raïas impurs et 
immondes. Il les eût poursuivis à coups de 
pierres s’ils s'étaient permis, par exemple, 
de chausser des bottes jaunes, couleur ré- 
servée aux conquérants, ou d’enfreindre la 
hiérarchie des fourrures fixée par la loi, de 
porter de la zibeline ou du renard noir au lieu 


Nu 
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de loutre ou de martre, s'ils avaient eu l’au- 
dace de monter à cheval. Laïissant les ba- 
bouches noires aux Juifs, les babouches rouges 
aux Arméniens, ils n’en pouvaient porter 
que des bleues ; voués au bleu, leurs maisons 
étaient de couleur uniforme comme leur bon- 
net. Allaient-ils se résigner à une sieste éter- 
nelle, sous l’éventail rafraîchissant manié 
par leurs esclaves? Pouvaient-ils se contenter 


de respirer l'odeur du moka moulu au fond 
- “des boîtes de cuir, puis de le verser tout cré- 


meux dans de petites tasses en vieux japon 
à soucoupes d'argent, et après avoir fumé 
le narghilé, d’aller écouter les bêtises mono- 
tones du karaguez, ce polichinelle oriental, 
de geler l’hiver malgré les pelisses ouatinées, 
autour de la braise des réchauds, et de sur- 
veiller, le chapelet d’ambre aux doigts, la 
rue étroite à travers les jalousies? C'était 
une vie insupportable, indigne d’un Grec. 
Dans son curieux Essai sur les Phanariotes, 
paru à Marseille en 1824, M. P. Zallony 
nous décrit ces habitants du Phanar, mi- 
Francs, mi-Osmanlis, mi-seigneurs chrétiens 
et mi-renégats, qui ne portaient pas la barbe, 
n’osaient pas coiffer le turban ou le bonnet 
fourré, végétaient dans les intrigues, les 


“…chicanes, les confitures musquées, comme les 


femmes que lady Mary Montague visitait, 
vers la même époque, dans les harems. 

Ce n’était pas pour rien qu’on surnommäit 
le sombre Phanar « le quartier de la ruse ». 
À force de ruse, ces Grecs qui n'étaient pas, 
gens à s’abrutir longtemps d’opium et 
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de haschich échappèrent à leur captivité. 
Avant la prise de Constantinople, les T'urcs- 
ne dédaignaient pas de parler grec; bien- 
au contraire ils étaient assez fiers de le savoir 
et jusqu’à la chute de la dernière « Basileia » 
byzantine, le despotat de Mistra, les ofliciers 
tures n’employaient que le grec dans leurs 
rapports avec Venise. Mais au fur et à mesure 
que croissait la puissance des Ottomans 


montait en eux le mépris pour les roumis et." 


leurs langues. D'ailleurs le Coran interdisait ! 
à ses fidèles l’usage des dialectes étrangers. “* 
Cependant la Sublime-Porte, assise sur trois 
continents, était bien obligée de converser 
avec ses sujets, ses vassaux, ses adversaires. 
Il lui fallut des interprètes : les Grecs s’of- 
frirent qui depuis cent ans étudiaient avec 
ténacité toutes les langues et la géographie, 
la littérature, les sciences. Ils eurent accès 
au sérail, gagnèrent la confiance des sultans, 
s’emparèrent peu à peu de tous les minis- 
tères, d’abord l’Extérieur, puis l’Intérieur, 
puis la Marine, dictant au Capitan-Pacha 
ses instructions nautiques. Ils devenaient 
indispensables ; en outre, beaucoup de sul- 
tanes, aux sourcils étrécis, aux yeux de koh], # 
aux ongles rouges, étaient Grecques. Elles se 
sentaient maîtresses au sérail et, dans les 
sous-sols, de vieilles cuisinfères grecques à leur 
dévotion jetaient parfois dans les casseroles 
de terre de la poudre de succession. 

Ces Grecs ne se reconnaissaient aucun 
devoir vis-à-vis du maître dont ils achetaient 


S} 


la faveur à beaux deniers comptants ; aussi, 
5 * 


a 
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s’il leur est arrivé dele servir fidèlement, l’ont- 
Nls plus souvent trahi. Le plus puissant des 
seigneurs phanariotes, le grand Drogman 
Alexandre l’Exaporite, lettré et fin diplo- 
mate, était entièrement acquis au Saint- 


Empire quand il signa pour le Grand Turc 
la paix désastreuse de Carlowitz. « Les 


……Phanariotes servaient les Turcs tout en dési- 
“.rant leur ruine, » dit Xénopol. En leur cœur, 


ils ne cessaient de pleurer leur patrie perdue. 
C’est sans plaisir que, prosternés à genoux, 
ils baisaient le bas de la robe en damas rose 
à fleurs d’argent du maître ou les franges de 
son sopha, le regardaient jouer aux échecs, 
entouré de spahis aux plumes blanches, écou- 
taient chanter les oiseaux mécaniques de ses 
pendules françaises dans son kiosque aux 


.… pilotis d’aloès, lorsque tombait la fraîcheur 
du soir et que Scutari d'Asie se teintait de 


violet. 

« L’esprit est en Europe, et la pompe chez 
les Ottomans, » écrit noblement lady Mon- 
tague. Derrière cette pompe du dix-huitième 
siècle survivait un assez terrible arbitraire, 
un protocole lourd et figé, toute la barbarie 
de « vexateurs très cruels »; les pleurs et le 
sang coulaient sans cesse dans le marché aux 
esclaves, ou dans les révoltes de janissaires, 
ou dans les décapitations d’ofliciers prévari- 
cateurs dont on exposait les membres mutilés. 
Quoi d’étonnant si les Grecs du Phanar 


”t-cherchaient une issue vers les emplois exté- 


rieurs, comme aujourd'hui les hauts fonc- 
tionnairesÿsoviétiques vers les ambassades 
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‘de l’étranger. « Ces avides Phanariotes, » 7" 
comme disent les Roumains, dont le premier 
fut Nicolas Mavrocordato (1715-1716), tour- 
nèrent donc les yeux vers les Principautés.-" 
Le sultan les y poussait d'autant plus volon- 
tiers que le peuple de Stamboul commençait 

à prendre ombrage des richesses et de la situa- 
tion prépondérante des Hellènes. 

Suivons ces nouveaux hospodars qui régne- 
ront désormais pendant un siècle sur la Rou- 
manie, et prenons avec eux le chemin de 
Bucarest. 


Bucarest, ce Pérou des Phanariotes. 


Le prince Nicolas Soutzo nous a laissé 
dans ses Mémoires le récit de l’investiture 
d’un hospodar, de sa double investiture 
puisqu'il la reçoit politiquement, de Son Al- 
tesse le Sultan, et religieusement, du pa- 
triarche ; ce dernier le couronne suivant le 
cérémonial même des empereurs de Byzance. 
Le nouvel hospodar, avant de franchir la 
frontière lointaine et sauvage du Danube, 
s’en va d’abord saluer les images, et baiser 
la main du patriarche ; on le hisse sur une 
monture caparaçonnée et 1l se rend au grand 
Sérail; en entrant dans la cour d'honneur, 
il jette un coup d’œilméfiant surlescimeterres 
des janissaires, priant Dieu de ne pas per- 
mettre qu’il se retrouve ici même, chargé de 
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chaînes, avant la fin de son règne. Mais comme 
il vient de payer une très forte somme, le 
sultan n’a pour lui que sourires ; le successeur 
du prophète lui remet un sabre d'honneur ; on 
le coiffe du bonnet à aigrettes et plumes d’au- 
truche, on le vêt du caftan princier. On lui 
passe la pelisse réservée au grand vizir et 
aux seuls pachas du Caire et de Bagdad, 
pelisse en martre noire de Sibérie. Alors, 
serrant le firman de nomination contre sa 
poitrine, l’hospodar quitte la salle d’audience 
à reculons. Désormais il a le droit de mettre 
ses sujets roumains à mort, de battre mon- 
naie, de faire la guerre et de conclure la paix. 
S’inspirant de l’exemple de ses prédéces- 
seurs, il ne partira pas cependant sans s’as- 
surer par d’utiles gratifications la faveur 
du Sérail. Il délègue le soin de le représenter 
à un proche parent qui suivra sur place les 
intrigues et les déjouera. Des tabatières d’or 
distribuées à temps permettront d’intercepter 
les suppliques et les lettres anonymes que 
les boyards de Bucarest vont faire pleuvoir, 
dès son arrivée. Il rend alors visite à l’ambas- 
sadeur du roi de France tout-puissant. 
Voici le Phanariote en route. Il s’est fait 
précéder à Bucarest de plusieurs de ses amis, 
de divers parasites, du précepteur de son fils 
et de courriers ou conaks. La caravane de 
chariots traverse les faubourgs pelés de 
Stamboul, semblables à un immense cime- 
tière avec leurs cyprès, les tombes éparses 
surmontées du turban, les femmes voilées 
d’un deuil éternel, les maisons de sycomore 
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gris qui plient sous le vent du Pont-Euxin, 
les murs ruineux qu’on ne relève jamais 
et les grandes tours de guet byzantines 
abandonnées, coupées dans toute leur hau- 
teur de fentes où pousse le figuier sauvage. 
Des chiens hérissés aboient. Après quelques 
lieues sur des chaussées de mauvais cailloux 
on enfonce dans des pistes affreuses. L’hos- 
podar a abandonné sa monture ; il est rompu, 
et voyage désormais dans une voiture Jaune 
et rouge, à rideaux baïissés, un peu honteux, 
car les Turcs n’ont pas accoutumé d’aller 
autrement qu’à cheval (quand ils voyagent 
ce qui est rare, car ils détestent les déplace 
ments) et chacun le prend pour une femme. 
Il lui faudra trente jours pour atteindre 
Bucarest. Sa domesticité s’élève à plusieurs 
centaines de personnes. En Orient, tout le 
monde accompagne tout le monde et l’on 
n’est jamais seul. Le soir, on dresse les 
tentes, on fait cuire le dîner près d’une 
petite mosquée de marbre à cartouches bleu 
turquoise, grillagée d’or. Des Albanais armés 
veillent sur l’argenterie et des créanciers 
grecs veillent sur les Albanais. En attendant, 
le roitelet organise sa cour. Il désigne son 
chef des bottes, élit son gardien des pipes, 
puis se ravise et le fait permuter avec le 
préposé aux sorbets. Au dehors, on entend 
le grand cafetier se disputer avec le porte- 
glaive et l’on apprend que le chef de la mu- 
sique à essayé d’étrangler leporte-étendard.….. 
Bientôt tout le monde se couche, en été 
sous la tente, et si c’est l’hiver, chez l’habi- 
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tant, dont le sopha a été réquisitionné. 

Le Danube n’a pas été passé sans difli- 
cultés. 51 le fleuve est glacé, le prince s’est 
fait précéder de patineurs à nacelle, munis de 
balanciers, qui ont éprouvé d’une pointe 
légère la solidité de la glace, car on se souvient 
encore de l’équipage du marquis Désalleurs, 
ambassadeur de France à Constantinople, 
qui fila tout entier dans l’eau. « Avant de 
passer du Maramourèche en Moldavie, ra- 
conte-t-il, il ’ai vu disparaître sous mes yeux 
un chariot à six chevaux sous la glace d’une 
rivière qui avait douze ou quinze pieds d’eau, 
dont je n’ai jamais eu de nouvelles et où était 
tout ce que j'avais de meilleur, ce qui a réduit 
dans un moment mon équipage à quatre 
petites valises. Enfin, j'ai été cinq jours sans 
voir ni ciel, ni terre, ni eau. Le sixième, j'ai 
vu toutes ces choses, ensemble avec d’autres 
hommes que ceux que j'avais. C’étaient ceux 
que le prince de Moldavie envoyait me rece- 
voir. Enfin, j’arrivai à Constantinople, comme 
un homme qui a fait naufrage et s’est sauvé 
sur une planche. » 

Maintenant, c’est l’entrée à Bucarest. 

Ce Bucarest du dix-huitième siècle est 


encore une cité médiévale ; avec. ses épaisses 


murailles carrées, ses deux ponts de bois, ses 


+auvents en porte-à-faux, ses maisons à étages 
: décrochés comme des tiroirs entr’ouverts, il 


ressemble aux villes peintes sur nos minia- 
tures du quinzième, le Chinon de Jeanne 
d'Arc, par exemple. Cent ans après, Dous- 
sault nous montrera des rues informes, où des 
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carrosses à quatre chevaux passent sous des 
balcons clos en encorbellement, comme dans 
les anciennes bourgades turques. C’est brus- 
quement, en très peu d’années, que Bucarest 
va se transformer en cette capitale moderne 
fixée par les gravures russes ét autrichiennes 
du siècle dernier. 

Précédé d’un timbalier, suivi de sa cafe- 
tière d'argent et de son tabouret montés 
sur mule, l’hospodar s’avance, droit sur un 
palefroï houssé; une queue de cheval pend 
à la sous- gorge de sa monture que main- 
tiennent solidement quatre valets à pied, 
plus fermes que des piquets de tente. Il 
fait largesse au peuple, qui l’acclame. Les 
cloches sonnent (les Roumains ne sont pas 
peu fiers d’avoir conservé, malgré le Turc, 
le droit de sonner la cloche, refusé aux églises 
de Serbie et de Bulgarie). Sur le chemin de 


la cathédrale, où le métropolite va le bénir 


à deux doigts Joints (symbole du Père et du 
Fils, et l’auriculaire qui représente le Saint- 
Esprit, bien isolé du Fils), le pain et le sel 
lui sont offerts. Archontes et boyards se 
pressent derrière iui. On les distingue à la 
hauteur prodigieuse de leur coiffure; c’est 
à qui dépassera le kalpak du voisin, né 
serait-ce que de quelques centimètres. Cer- 
taines de ces mitres en agneau bessarabien 

s’élèvent, comme d’énormes citrouilles, jus- 
qu'à soixante pouces. Le nouveau maître 
les domine de son casque d’or, du jet candide 
de son aigrette ; il ne va pas cependant j jusqu’ à 
imiter le sultan dont le turban, dans les céré- 
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monies officielles, est posé sur un trépied 
mécanique et salue tout seul... 


Cette ville de Bucarest est vraiment af- 
freuse. Elle « ressemble à Constantinople 
dans un état très mince ». Ces paysans ne 
valent pas la dépense qu’on a faite pour eux ; 
le prince regrette de leur avoir promis un 
feu d’artifice, d’avoir engagé un eunuque 
noir à bâton blanc et acheté un carrosse doré 
à coussins en soie de Lyon qui effarouche 
quelques minables chiens à museau de renard 
et tous ces gros corbeaux. Il trouve sa rési- 
dence misérable ; elle n’a d’autre ornement 
qu’un balcon en forme de kiosque turc tendu 
de velours rouge ; la volaille picore dans la 
cour d'honneur où se bousculent « les équi- 
pages des boyards, les étalons caparaçonnés 
d'or du prince promenés par ses cochers 
tziganes, le peuple béant à la porte, les bou- 
langers et les limonadiers ambulants, les 
Grecs du Phanar vendeurs de sucreries, 
les voyous et les charlatans »; partout ce 


.sont de véritables murailles de neige que 


des va-nu-pieds attaquent à coups de pioche 
pour qu’elles fondent au soleil. Dans les 
hautes pièces blanchies à la chaux et éclai- 
rées aux chandelles de cire (luxe réservé 
à la cour, le reste du monde ne ‘con- 
naissant que le suif), plus de miroirs, ni de 
tables incrustées de nacre, ni de tapis de 
Perse : quelques nattes d'Égypte, des divans 
bas où du matin au soir palabrent les boyards, 
et une multitude de ces coffres indispen- 
sables dans un pays agité, malles toujours 
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prêtes pour une fuite. Les écuries, les com- 
muns réservés au personnel qui se -com- 
pose surtout d’esclaves tziganes sont dis- 
tribués au hasard sous l’étage des maîtres. 
Les sonnettes sont inconnues et e resteront 
encore près d’un\siècle, et l’on appelle ses 
gens en tapant dans les mains ou en tapant 
du pied. Autour du palais, les boyards habitent 
des maisons éparpillées sans ordre. Ils vivent 
dans l’abondance avec ce mélange d’ostenta- 
tion et de débraillé, cette domesticité innom- 
brable et crasseuse, ces factotums, ces musi- 
ciens tziganes dont les violons accompagnent 
de leurs notes étirées l'écoulement des heures, 
ces saluts prosternés, ces : « Je vous baise 
les mains et les pieds, » propres à l'Orient. 
Les boyards ont joué dans la formation 
de Bucarest un rôle pittoresque et impor- 
tant. Toutes proportions gardées, ils ont 
imité la noblesse de France délaissant ses 
châteaux, ses gouvernements, sa puissance 
effective pour tenir à Versailles des emplois 
de plus en plus serviles ; comme Louis XIV, 
l’hospodar les disgracie en les renvoyant 
dans leurs terres. Accourus dès le matin, 
les boyards saluent le maître en portant la 
main à leur barbe et à leur front ; courbant 
leur tête entièrement rasée à l’exception de 
la petite touffe noire au sommet surmontée 
d’une calotte rouge, ils s’empressent autour 
de lui, se bousculent et pour lui éviter toute 
fatigue, le soulèvent sous les bras, comme une 
énorme poupée; suant à grosses gouttes, ils. 
l’amènent, sans que ses nobles pieds aient 
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effleuré le plancher, jusqu’à son trône à haut 
dossier doré de goût italien. Si le prince se 
rend en visite chez un ami, ce sont les fils 
de boyards, attachés à sa personne, qui le 
portent à travers les rues fangeuses et au 
moment de le déposer chez son hôte disent : 
« Prag, Maria Ta, » « Seuil, Ta Grandeur. » 
Le propre père d'Hélène Vacaresco a encore 
rempli cet office auprès du dernier prince 
régnant, Ghyka, et je tiens d’une Catargi, 
dont l’aïeul était préposé aux mêmes fonc- 
tions, que les deux jeunes gens se querellaient 
et échangeaient des coups de poing sournois 
tout en portant l’hospodar qui vacilait et 
manquait de choir. 

L'entourage grec du prince se moquait de 
ces boyards solennels, insensibles aux plaisirs 
de la conversation et qui, dans les festins, 
n’adressaient même pas la parole aux femmes. 
Celles-ci se consolaient en allant ie dimanche 
à la promenade dans leurs voitures bien at- 
telées, qui se suivaient au pas en un impéné- 
trable nuage de poussière. Aux bals, boyards 
et boyaresses dansaient dans les cours et 
jusque dans les rues en piétinant la boue. 
Îls se distrayaient ainsi sans gaieté. « Les 
boyards parlent peu, dit le prince de Ligne 
qui commandait des troupes autrichiennes 
en Moldavie pendant la guerre de 1787. 
La crainte qu'ils ont des Turcs, l'habitude 
d'apprendre de mauvaises nouvelles. les ont 
accoutumés à une tristesse invincible. Cin- 
quante personnes qui se rassemblent dans 
une maison ou une autre ont l’air d'attendre 
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le fatal cordon; et on entend dire à tous 
moments : « [ci, mon père fut massacré par 
ordre de la Porte, et ici, ma sœur, par l’ordre 
du prince. » 

Le prince était presque tenté de regretter 
Constantinople; que les divertissements y 
étaient rafiinés! Ici, le beau monde n’ima- 
ginait rien de plus intéressant que de payer 
un Juif pour qu'il se laïsse rosser; d'aller 
cracher dans le lac de Herestrau, tous les 
soirs après dîner, pour y former des ronds ; 
de dresser les chevaux à éclabousser les pas- 
sants les jours de pluie; d’acheter toute la 
provision de foie d’un vendeur ambulant et 
d’immobiliser l’homme jusqu’à ce qu’il soit 
assailli et recouvert par tous les chats du 
quartier ; pour changer, la lanterne magique 
obscène ou les comédiens de passage... 
Qu’était tout cela comparé aux merveilleuses 
nuits du Ramadhan, aux soirs des Eaux 
douces d’Asie et à ces fêtes de Pâques où 
le Padischah mangeait de bonne grâce les 
œufs rouges que lui offraient ses sujets 
chrétiens ! 

Mais le Phanariote n’est pas venu à Buca- 
rest pour s’arauser : les affaires sérieuses 
labsorbent bientôt. Trop souvent cet étranger 
ne pense qu'à s’enrichir au plus vite, puis à 
disparaître, ayant rançonné le pays jusqu’à 
ne plus laisser aux habitants que « Pair 
à respirer »; il a payé très cher à la Tur- 
quie le droit de coûter plus cher encore 
à la Roumanie. Voici une liste pittoresque 
de cadeaux distribués à Constantinople, 
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que Xénopol a relevée dans le registre de 


1786 : 


Piastres. 


Au Hasnadar de Ismaïl Bina Emeni, 
dont : 27 pour un drap ; 60 pour une 


fourrure de Wnx/ 144, 87 
Une montre en or à Foutounzi-Emin 
A PO UN 0 D 58 


Cadeaux faits à Ismaïl Bina Emeni, 
dont : 20 pour une tabatière enivoire ; 
5 pour une oka de tabac à priser.. 25 
Autres cadeaux faits à Ismaïl Bina 
Emeni, dont : 140 pour une fourrure 
en zibeline ; 100 pour une autre four- 
rure en lynx; 60 pour deux habits; 


30 pour un iufbad 4 do 330 
Un drap à l’homme de Suleïman Ef- 
fond 0 Vera nas a 16 


Au bouffon de Son Altesse le vizir, dont: 
468 pour une fourrure en loutre : - 
120 pour une montre en or; 78 pour 
: trois draps, à trois de ses hommes.. 666 
A l’eunuque de Son Altesse, Mahomet 
pacha, venant avec le harem de Son 


Altesser ER NE RS rite à à 101 
À l’eunuque de ce même harem, une 
| MOÉTÉ ER OL nie OI 50 
À un Tatare venant enlever le bois de 
CONS ÉTUCTIONS 2 1 a 50 


À l’homme du très haut Sélim Aga, qui L 
transportait un étalon et deux che- 


A D iii 150 
À une femme turque qui avait une af- 
faire en Moldames/ 00/2 15 
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Ce n'étaient là que les menues « gentil- 
lesses ». Les grosses sommes al aient ailleurs. 
Sous le règne de Brancovan, les revenus 
du pays s’élevaient à 492 000 piastres dont 
360 000 rentraient dans les poches des Turcs. 
« Vous allez régner sur des pays qui sont le 
grenier de l'Empire, » a dit le sultan au prince 
en lui donnant l'investiture. Le prince à 
compris et s'exécute. Ce sont d’abord les 
livraisons en nature dues annuellement à la 
Porte, blé, maïs, millet, brebis, chevaux très 
appréciés, bétail célèbre pour l’excellence 
de sa viande, fromage, miel, lin, chanvre 
pour les supplices et bois pour les arsenaux 
et les potences. Tout cela descendra vers la 
mer Noire, à la belle saison. À Bucarest défilent 
les chariots vides que la Valachie va remplir 
avec le tribut payé en ducats d’or. Pendant 
qu’on effectue le chargement précieux, nous 
dit un témoin, « la musique joue dans la 
cour du Palais pour atténuer la tristesse des 
Valaques qui voient partir leur or». Ce tribut, 
l’hospodar va le tripler, le quintupler par les 
procédés les plus ingénieux : a-t-1l des dettes? 
1l dévalorisera la monnaie; fait-il construire 
une forteresse? Il comptera dix mille, jour- 
nées de travail de trop. Si les mines de sel 
ou les mines d’or transylvaines ne rapportent 
pas assez, on rompra les contrats et on les 
allermera à des maîtres plus cruels. On don- 
nera un tour de vis aux droits de douane. 

L’hospodar n’a pas d’entrailles ; son per- 
cepteur encore moins : il est responsable 
sur sa propre fortune. Si la révolte gronde à 
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Bucarest, le prince se met à la fenêtre, fait 
faire des feux de joie avec les pétitions et 
sortir la garde albanaise, C’est ainsi qu’il 
récoltera des millions de francs qu’il placera 
en Hollande ou à Venise, s’ils ne lui sont pas 
confisqués à la frontière par les voisins, ou 
dans sa capitale même par le Padischah. 
Ses amis grecs s’enrichissent comme lui. 
« Tout le Phanar est à Bucarest ; je ne pense 
plus à Constantinople, » écrit Porphyro- 
poulos. Le prince vend les charges et les 
multiplie; au logothète, au vornic, au po1s- 
tiernic, s'ajoutent le postelnic ou chef du 
lit, le stolnic ou cuisinier suprême, le paharnic 
ou échanson, le comisse ou grand écuyer, 
titres empruntés partout, à Byzance, à Rome, 
aux Serbes, aux Hongrois, aux Moscovites. 
Pour échapper aux impôts, l’ancienne no- 
blesse, jadis militaire et agricole, s’est vendue 
à l’hospodar en échange de ses charges. Et 
maintenant les esclaves qui rament aux ga- 
lères ont l’échine moins souple qu’elle ; ter- 
ribles envers les petits, cabaleurs entre eux, 
ces nobles s’aplatissent devant l’hospodar, 
qui s’aplatit devant le Turc. Est-il tenté un 
moment d'oublier sa sujétion, aussitôt le 
trône toujours vide du sultan, dressé en face 
du sien comme un avertissement menaçant, 
le rappelle à la réalité. Le prince Cons- 
tantin Mavrocordato craignait tellement les 
Ottomans qu’il recommandait à ses préfets, 
si un voleur ou un assassin était Turc, « de ne 
le mettre aux fers qu'avec bonté ». Dio- 
nisie Eclesiarcul nous raconte que, sous le 
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règne du Phanariote Hangerli, un amiral 
ottoman, venu se reposer après une défaite, 
s’étonna de ne voir à toutes les réunions que 
des hommes et exigea qu’on lui amenât les 
boyaresses. Les boyards, devinant ses inten- 
tions, firent venir des prostituées, les cou- 
vrirent de bijoux et les présentèrent comme 
leurs femmes. Vers la fin de la soirée, l’ami- 
ral demanda à l’hospodar de lui garder la 
plus belle et d'envoyer les autres à ses lieu- 
tenants, ce qui fut fait. 

Le prince donnait en tout l’exemple de 
l’obéissance passive. Sur une dénonciation 
du même amiral, le vizir envoie à Bucarest 
un capegr ou délégué, « habile dans l’art de 
décapiter les grands », avec ordre de lui rap- 
porter la tête de Hangerli. Le capegi amenait 
avec lui « un nègre grand et terrible ». À la 
vue du terrible nègre, le postelnic eupplia 
son maître de prétexter une indisposition 
et de s’enfermer chez lui. Mais le prince avait 
si grand peur du sultan qu'il fit introduire 
les envoyés sur-le-champ. A peine entré, 
le nègre lança un lacet au cou de l’hospodar, 
le jeta à bas de son divan, et comme il se 
débattait vigoureusement, appela à l’aide 
le capegi qui déchargea ses deux pistolets 
dans le ventre de Sa Grandeur et lui enfonça 
un couteau dans le flanc tandis que le nègre, 
s’arc-boutant du genou, tirait sur le cordon, 
comme une femme de chambre laçant sa 
maîtresse; au bruit des détonations, des 
gardes, des boyards s’étaient précipités. Mais 
le Turc n’eut qu’à prononcer ces deux mots : 
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« Dour, dour, firman! ». « Arrêtez, nous avons 
un firman! » pour que pas un bras ne se 
levât au secours de la victime. « Ces deux 
Turcs, dit Xénopol, eussent pu mettre à mort 
la population entière de Bucarest sans que 
personne eût osé opposer la moindre résis- 
tance. Ils possédaient un firman impérial ! » 

Le Phanariote-type que nous venons de 
décrire est celui de la légende : il ne corres- 
pond que partiellement à la réalité. Certes 
les princes phanariotes se sont souvent mon- 
trés rampants, cruels, avides. Avouons que 
sur ce chapitre bien des princes autochtones 
leur eussent rendu des points. Mais parmi 
eux il y eut de bons tyrans, des Mavrocor- 
dato, des Ghyka, des Ipsilanti, d’autres 
encore ; derniers dépositaires de la tradition 
byzantine, ils ont, en répandant la langue 
et la culture grecques, fait faire de réels 
progrès à la civilisation dans les pays rou- 
mains, sans pour cela rompre complètement 
avec le passé de la race. C’est grâce à eux 
que le service liturgique, slavon jusqu’au 
dix-septième siècle, devint définitivement 
roumain ; les livres roumains, c’est par leur 
volonté qu'ils furent imprimés. Ils ont bâti 
quelques-unes des plus belles églises, fondé 
des hôpitaux, des bibliothèques, des manu- 
factures, des imprimeries, et ces grandes 
écolés comme Saint-Sabbas où les fils des 
boyards lisaient Homère, les tragiques grecs, 
les Pères de l'Église , les chroniqueurs byzan- 


_Ftins. Il est injuste de considérer ces Grecs 


comme systématiquement hostiles à tout ce 
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qui était roumain. S'ils ont préféré leur 

langue et leur culture, c’est qu’elles étaient 
beaucoup plus évoluées. Sous leurs règnes, 
le roumain fut l’idiome familial, mais le 
grec, celui des rapports sociaux : Lingua del 
cuore, lingua del pane, disent les Italiens. 
Dans un pays ruiné et abruti par le malheur, 
l’hellénisme a rétabli le contact avec l’esprit 
universel. 

Il faut aussi tenir compte de la situation 
peu enviable qu’occupaient les hospodars au 
centre d’un invraisemblable écheveau d’in- 
trigues. Par leur subtilité innée et leur vieille 
habitude des conspirations de sérail, ces 
Grecs servirent parfois utilement les princi- 
pautés dont ils avaient la garde et qui étaient 
convoitées et à tout propos occupées par 
les Russes et les Autrichiens, sans compter 
les Turcs qui ne pensaient qu’à les transfor- 
mer de pays tributaires en pachaliks purs 
et simples. L'Europe s’était soudain avisée 
de limportance virtuelle de ces principautés 
danubiennes que leur situation géographique 
prédestinait au rôle d’État-tampon entre le 
géant russe en pleine force et le colosse 
turc déjà très vieilli. L’Autriche et la Russie 
cherchaient à s’emparer des dépouilles de 
« l’homme malade », la France et l’Angleterre 
s’efforçaient de les en empêcher. C’était une 
course à qui mettrait dans son jeu les drog- 
mans et les hospodars, « les oreilles et les 
yeux du Grand Turc». L’hospodar se promet- 
tait à tous pour ne se donner à personne. 
Il jouait l'intégrité territoriale de ses pro- 
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vinces, son trône et souvent sa tête. Ghyka 
paya de sa vie la lutte d’ailleurs vaine qu'il 
soutint pour sauver la Bukovine annexée 
par l'Autriche. Les princes demeurés fidèles 
à la Porte mouraient décapités ou empoi- 
sonnés tout comme ceux qui la trahissaient. 
Un cyclone permanent de guerres, d’occupa- 
_ tions, de traités, de hatti-chérifs, de règle- 
“ments de tous genres faisait rage : 1711, guerre 
russo-turque, dévastation totale de la Mol- 
davie par les Turcs; 1716, guerre austro- 
turque, occupation de la Moldavie par les 
Russes ; 1768, guerre russo-turque, occupa- 
tion de la Moldavie par les Russes de Potem- 
kine ; le favori de la Grande Catherine don- 
nait des fêtes brillantes à lassy et rêvait 
de fonder un royaume dace dont il poserait 
la couronne sur sa tête ; 1787, guerre austro- 
russo-turque ; 1806-1812, guerre russo-turque, 
occupation des deux principautés par les 
Russes; traités de Passarowitz, de Bel- 
grade, de Koustschouk-Kaïnargi ;hatti-chérifs 
de 1784, de 1802, traités de Sistov, de Iassy 
“qui consacre le droit d’intercession (lisez : 
d'intervention) de la Russie. Au sein de ces 
tempêtes, tant bien que mal, la Roumanie 
tenait debout, perdant des lambeaux de son 
territoire, la Bukovine, la Bessarabie, les 
Portes de fer, trop heureuse de conserver 
le reste malgré le tsar Alexandre à qui Napo- 
: léon, àfErfurt, venait de promettre la tota- 
"lité de la Valachie et de la Moldavie. 
Les Roumains voyaient faiblir à vue d’œil 
la puissance ottomane ; à présent, le kapouke- 


haïa de Valachie pouvait refuser de fournir 
les brebis exigées par le Reïss Effendi, et 
celui-ci devait se contenter de lui montrer 
la porte sans faire ce petit geste horizontal 
de la main qui signifiait la décapitation im- 
médiate de linsolent. Pis encore : le sultan 
était contraint dereconnaître auxprincipautés 
le droit d’être représentées à Constantinople 
par un chargé d’affaires lequel, «nonobstant 
son peu d'importance, serait traité comme 
personne jouissant du droit des gens ». La 
Sublime-Porte n’était même plus capable 
de se faire obéir de ses lieutenants qui, 
comme les généraux chinois aujourd’hui, 
se révoltaient et à la tête de bandes armées 
rançonnaiïent les provinces de l’Empire. 

Le plus terrible de ces pillards fut le fa- 
meux Paswan Oglou. Il avait établi son 


quartier général de brigands à Widin sur : 


le Danube d’où il s’élançait pour ravager la 
Valachie, massacrant les habitants, leur 
coupant le nez et les oreilles. Le sultan envoya 
contre lui de nombreux pachas « pleins de 
barbe ét vides d’esprit », dont les troupes ne 
pensaient qu’à fraterniser avec le rebelle, 
Cet état de choses dura des années : Paswan 
Oglou était devenu un facteur important 


de la politique mondiale. Les Russes pre-. 


naient prétexte de ses incursions en Vala- 


chie pour occuper à leur tour ces provinces | 
sous couleur de les protéger ; l'ambassadeur | 
d'Angleterre se rendait à Widin pour con- | 


férer avec cet Ali Baba et l'ambassadeur de 
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France, le général Brune, jetait feu et flamme. 
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“Finalement Ipsilanti, soutenu par les Russes, 
lui fit repasser le Danube, mais seulement 
après que les bandes paswangiennes eussent, 
par la seule annonce de leur approche, pro- 
voqué à Bucarest une panique folle qui man- 
qua de vider la capitale de tous ses habitants. 


Bucarest, paradis des Boyards. 


Ce début de siècle si agité fut cependant 
le premier âge d’or de Bucarest. Les hospo- 
dars s’humanisaient sous l’influence de nos 
encyclopédistes et de cette tendance à phi- 
losopher en politique que l’on a appelée 
le joséphinisme, du nom de l’empereur ré- 
formateur Joseph II; les idées de la Révolu- 
tion française arrivaient dans les bagages 
du conventionnel Hortolan qui se félicitait 
de ce que les commerçants de Braïla et de 
Galatz fussent aussi sans-culottes que lui. 
Les boyards, ménagés par le prince, achetés 
par les Russes ou les Autrichiens venaient 
jouer leurs récoltes à Bucarest. Longtemps 
la ville n’a été que l'administration centrale : 
d’une vaste et riche colonie rurale; dans de 
vieux palais, comme le palais Soutzo, on 
peut voir encore au rez-de-chaussée, en face 
de la loge du portier, les anciens bureaux 
de l’administration des terres du prince; 
une grande carte pendue aux murs, dressée 
par les soins de l’intendant, enseignait au 
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maître le nom de ses villages, le nombre des 
âmes dont il disposait et la mesure de ses 
biens. Ces résidences n’ont plus rien des pre- 
miers palais féodaux, encore fortifiés, où le 
boyard vivait sans sortir, au milieu de ses 
gens (pourquoi serait-il sorti, puisqu'il pos- 
sédait chez soi son église, son orchestre, ses 
vignobles, ses métiers à tisser et ses tail- 
leurs?). Ils avaient été rebâtis pour abriter 
des mœurs plus agréables. Bucarest conserve 
encore quelques palais de cette époque et 
grâce à la complaisance érudite de M. Flo- 
resco, conservateur du Musée national, grâce 
à l’amabilité savante de M. C. Mano qui a 
entr'ouvert pour nous ses souvenirs de fa- 
mille et son cabinet de portraits, nous avons 
pu imaginer l’existence des boyards de la 
fin du dix-huitième et du début du dix- 
neuvième siècles. 

Personne n’a mieux décrit cette caste pri- 
vilégiée que M. André Bellessort qui en 
a fait un portrait plein de relief et de tru- 
culence. De guerriers devenus courtisans, 
ils se divisaient en trois classes, qu’on dis- 
tingue par des banderoles de couleurs dif- 
férentes : les grands boyards du Divan, les 
moyens et les petits. Chaque classe de 
boyards se voyait obligée. de rendre à la 
classe supérieure les mêmes honneurs que 
celle-ci rendait au prince et le prince au 
sultan. La première classe avait le droit d’at- 
teler à quatre chevaux et de s’accroupir à la 
turque devant le prince ; la seconde se tenait 


assise près de la porte; la troisième, debout. 
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et courbée. Cette hiérarchie incroyablement 
fragile, compliquée de salamalecs, symboles 
d’autant de privilèges et d’exemptions, se 
conserva longtemps ; survivant à 1789, à 1848, 
elle atteignit le second tiers du dix-neuvième 
siècle. Une corruption profonde se cachait 
sous ces délices ; les aiguières d’eau de rose et 
les brûle-parfums n’arrivaient pas à effacer 


l’odeur d’une servilité puante. En 1806, un:"* 
“grand boyard de Valachie vend sa fille à un 


général russe pour obtenir le poste de tréso- 
rier. Le vice-président du Divan conduit chez 
le général Koutouzoff, sa propre femme, que 
ile futur vainqueur de Borodino avait dis- 
{ tinguée. Rien d’étonnant si ce dernier se 
déclare, dans ses lettres, charmé de son séjour 
en Valachie : « Me voilà à Bucarest au milieu 
de Valaques. C’est une ville si grande, qu’elle 
est plus grande que toutes les villes russes, 
excepté les capitales. Partout des foules 
animées, quelques dames ayant des habitudes 
et la culture mondaines et beaucoup d’autres 
aussi! Certaines sont jolies, quelques-unes 
assez amusantes; quelques dames russes 
prétentieuses et quantité de Grecs. Et tout 
ce monde est passionné pour la danse. » Les 
généraux russes qui s'étaient frottés aux 
façons conquérantes des officiers français du 
premier Empire donnaient le ton dans les 
bals roumains. Les étrangers étaient fort 
bien reçus à Bucarest et s’y amusaient beau- 
coup. Ils profitaient de la large hospitalité 
des Valaques, buvaient et dansaient fort 
avant dans la nuit; puis les serviteurs les 
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reconduisaient jusqu’à leurs voitures, en les 
soutenant par les aisselles, comme de grands 
personnages, tandis que des laquais, porteurs 
de torches imbibées de pétrole, éclairaient 
leur route. 

Après avoir, selon l’habitude des errants 
de ce temps, beaucoup critiqué ces pays bar- 
bares et parlé en termes méprisants des 
«affreux pavés », de la boue, des chutes dans 
les mares glaciales, des fièvres, du mauvais 
vin, des rues en planches, de la servilité 
des princes accroupis sur leur sofa, tels que 
les a peints Liotard, « esclaves abjects envers 
la Porte », dit sir Robert Ainslie, « Tippo- 
Sahib au cortège carnavalesque, » ajoute 
le comte de Lagarde, ces voyageurs nous 
montrent une ville curieuse, amusante, pitto- 
resque, mi-orientale et mi-occidentale, épayée 
par le bariolage des costumes : les longues 
tuniques à ceinture en shall des Indes, les 
hauts bonnets fourrés à fond rouge pour les 
boyards, blanc pour le prince, les caftans de 
velours, les pelisses entassées l’une sur l’autre, 
les superbes turbans, les barbes excessive- 
ment longues, peignées à tous moments, 
avec une lente dignité, attribut de la plus 
haute noblesse. 

Ces boyards n'étaient pas incultes; ils 
lisaient Montesquieu en tirant sur un chi- 
bouk de trois pieds de long. Les boyaresses 
aussi avaient des lettres : elles dévoraient Co- 
rinne et, indignées de la lâche conduite 
d’Oswald, s’interrompaient pour l’injurier en 


n° 
grec : « Âne cornu ! » criaient-elles de leur" 
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voix perçante, mais à l’approche de leurs 
maris elles se taisaient aussitôt « car il n’eût 
pas été de la dignité d’un boyard d’entendre 
discourir son épouse ». Le Spectateur du Nord 
nous apprend que « pendant que la France 
devenait barbare, il y avait des pays barbares 
qui devenaient français. La cour de Bucarest 
joue à tous les jeux d’esprit, en langue fran- 
çaise, et l’hospodar lui-même, élevé par un 
Français, ami des Français, leur donne 
l'exemple du mélange de la réflexion et de la 
morale, dans les jeux les plus enfantins ». 
Ces boyards jouaient aussi au billard, mais 
chez eux, — laissant les cafés de la ville 
aux gens du commun (ces cafés étaient d’ail- 
leurs de maussades lieux de consommation, 
assez semblables, sans doute, aux salles à 
opium dans les hôtels chinois, où des clients 
hébétés fumaient sans mot dire, accroupis 
sur une natte ou sur des divans bas). 

Les boyards et le prince lui-même avaient 
à l’égard de l’argent cette attitude enfantine 
et aristocratique qui caractérise l’Orient et 
peut être constatée aujourd’hui encore chez 
les rajahs; aucun budget, bien entendu, 
aucune idée du chiffre de leurs revenus, 
aucun souci de la gestion de leurs biens 
abandonnée à des factotums, et déjà cette 
propension à faire des dettes qui est restée 
un des traits du Roumain. Des sommes colos- 
sales passaient au jeu, à l’entretien d’innom- 
brables parasites, et à l’achat de costumes, 


, à la vérité éblouissants. Certains boyards 


avaient des habits qui coûtaient cent cin- 
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quante mille francs or, et leur garde-robe 


valait plus d’un million de francs. Enake. 
Vacaresco, envoyé à Vienne en ambassade 
par le prince Ypsilanti, stupéfia Joseph IT } 
par sa mise fastueuse. Le luxe était portatif, / 


ainsi qu'il convient à une ville constamment 
pillée. Des boyaresses, le prince de Ligne 
nous laisse une ravissante description : « Des 
femmes charmantes, presque toutes origi- 
naiïres de Constantinople et appartenant à 
des familles grecques, dont elles portent 
l’habit, sont assises sur leurs divans, ou y 
sont appuyées négligemment, la tête tout 
à fait en arrière, ou soutenue par un bras 
d’albâtre ; les hommes qui leur font des visites 
sont presque couchés à côté d’elles, et ne 
m'ont pas paru avoir les bras croisés, de 
même que le sont les jambes de ces dames. 
Une jupe extrêmement légère, courte et 


serrée masque leurs charmants contours, et. 


une gaze en manière de poche dessine et 
porte à merveille les deux jolies pommes du 
jardin de l'Amour. Leur tête est couverte 
d’une étoile noire ou couleur de feu, écla- 
tante par les diamants qui ornent cette es- 
pèce de turban ou de bonnet, qui fait le 
plus bel effet du monde. Des perles, du plus 
beau blanc, ornent leur cou et leurs bras, à 
moins qu'ils ne soient recouverts par des 
réseaux de gaze, garnis de sequins ou de 
demi-ducats, qui y sont enfilés, de même que 
sur toutes les autres coutures de leurs habits, 
où j'en ai vu jusqu’à trois mille. Le reste de 
leur vêtement oriental est d’étoffe brodée 
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ou tissée d’or et d'argent et bordée de four- 
rures précieuses. » Ces boyaresses rivalisaient 
avec la princesse de zibelines russes et de 
lynx polonais, de fards et maquillages du 
Palais-Royal de Paris, de draps de Leipzig 
et de bijoux anglais. Longtemps séparées 
des hommes dans les dîners, elles avaient 
pris leur revanche; elles promenaient libre- 
ment leurs robes à la mode de Paris qui con- 
trastaient avec le tout petit fez juché sur 
le chignon d’où pendait un voile, et ne man- 
quaient pas un bal ni une redoute, bien que, 
—- se plaint sir Robert Porter, — elles y 
amenassent parfois leurs enfants. « Elles 
avaient des voitures comme on a des paires 
de boites », a écrit Saint-Marc Girardin, 
car aucune personne de qualité ne saurait 
alter à pied. De ces trésors des Mille et une 
Nuits, des fortunes terriennes de ia fin du 
| dix-neuvième siècle, qui, lorsque la Roumanie 
devint grande exportatrice de blé, égalèrent 
un moment les fortunes argentines, les Rou- 
mains n’ont rien gardé; lorsqu'on les dé- 
pouilla de leurs terres, on s’aperçut qu'ils 
ne possédaient aucune richesse mobilière : 
vivant au jour le jour, ils n’avaient ni livres 
sterling, ni tapis de Perse, ni faïences de 
Rhodes, ni velours de Scutari, comme les 
Grecs, ni perles ou cabochons comme les 
Russes, ni cabinets artistiques comme les 
Polonais; le jeu, les chanteuses de café- 
concert et Paris leur avaient tout mangé. 
Vers le milieu du dix-neuvième siècle, les 
boyards abandonnent la robe, cet apanage 
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de la virilité, et adoptent la tunique à bran 
debourgs, de mode russe, ou même lhabit 
à l’anglaise. Une gravure de Doussault, des- 
sinateur français, nous montre un bal chez 
l’hospodar Ghyka en 1848. Miroirs vénitiens, 
lustres de cristal; plus de sofas, mais des 
fauteuils viennois. Le prince, imposant et 
barbu, porte encore la robe, maislesboyaresses 
qui l'entourent sont déjà décolletées en rond ; 
vers le fond, un valet à turban élève un pla- 
teau à sorbets, comme les nègres de Tiepolo. 
Les femmes quittent le charmant pantalon 
turc pour les modèles de Paris On ne 
mange plus avec ses doigts et on ne passe 
“plus, à table, l’eau de bergamote. Le Fran- 
çais Bellanger, qui a mis soixante jours pour 
arriver de Paris à Bucarest par des routes 
effroyables, est invité à un dîner de trente- 
deux couverts, éclairé par trois cents bou- 
gies de Léopoldstadt. Derrière lui, un domes- 
tique chasse les mouches. En 1834, Alexandre. 
Ghyka supprime le baisemain à la cour;*” 
auquel les dames elles-mêmes étaient sou- | 
mises. Comme la Russie, Bucarest passe un 
peu brusquement du moyen âge à Napoléon. 


Les Français à Bucarest, 


Nous voici parvenus à cette heure capi- 
tale pour les démocraties où le torrent d'idées 
lancé par la Révolution française, ayant fait 
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son chemin dans l’Europe de la Sainte-Al- 
liance, déchaîna partout les revendications 
nationales ou sociales. En Valachie, les princes 
phanariotes tentèrent d’entraîner le pays 
dans le grand mouvement insurrectionnel 


“que l’Hétairie, subventionnée par les Russes, 


fomentait partout pour arracher aux Turcs 
l'indépendance de la Grèce. Mais les Rou- 
mains haïssaient trop leurs maîtres étrangers 
pour accepter de défendre leur cause. Ce fut 
la réaction nationale de T'udor Vladimirescu 
et la fin du régime phanariote. L'influence 
grecque allait s’effacer devant l'influence 
française qu’elle avait elle-même introduite 
dans le pays. Déjà la mode voulait que les 
boyards et le prince employassent des pré- 
cepteurs et des secrétaires français. Ruffac, 
pochard invétéré, secrétaire de l’hospodar, 
chantait la Carmagnole et la Déclaration des 
Droits de l'Homme était traduite en grec. 
Dès la fin du dix-huitième siècle, c’est une 
véritable invasion de Français : La Roche, 
Tissandier, Nagny, Durosay, Colson, Mar- 
tinot, Clémaron, Ledoulx, les deux Tré- 
court, Laurençcon, Récordon, Mondovillier, 
Cadot de Lille. Nos officiers émigrés restés 
dans l’armée russe, Langeron, Bourgoing, 
Drouville, Choiseul, Sainte-Aldeponde, :sé- 
duisaient les Roumains par leurs manières, 
leur goût raffiné et leurs idées libérales qui 
avaient déjà exercé quelque influence sur le 
mouvement russe en 1825. La Sublime-Porte 


s'était enfin résignée à donner l’exequatur à 


des consuls français et ceux-ci accordaient 
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toute leur sympathie au puissant élan natio- 
nal qui partait du fond des couches populaires. 
La dictature professorale de J.-A. Vaillant. 
enfin, assura en moins de vingt ansle triomphe 
de la France. Ce fut le coup de foudre. Les 
Roumains trouvaient dans les livres français 
des mots d’une étroite parenté avec les leurs 
et des idées très proches de leurs aspirations. 
J.-A. Vaillant, dont Pompiliu Eliade nous 
a retracé si excellemment la vie, venu à 
Bucarest comme précepteur, ouvre un in- 
ternat pour fils de boyards. A lui seul il y 
enseigne la grammaire, l’histoire, la géogra- 
phie, l’arithmétique, la rhétorique et la pein- 
ture, publie une grammaire et un dictionnaire 
franco-roumains. Sa renommée est immense 
et son succès tel que les écoles grecques 
de la ville sont obligées de fermer. Bientôt 
la langue française devient obligatoire. 

En même temps l'acteur Aristias, qui 
avait admiré Talma à Paris, rentre de son 
voyage tellement passionné d’art dramatique 
qu'il fonde aussitôt une école de tragédie. 
Déjà les boyards phanariotes s’étaient essayés 
à jouer en amateurs Mérope ou Zaire et 

“es hétairies dissimulaient leur effort poli- 
tique sous des représentations dramatiques. 
Bref, le théâtre servait les idées de la Révo- 
lution française comme le cinéma, aujour- 
d’hui, sert les idées de la révolution russe. 
L'acteur français Baptiste Fourreaux fondex 


en 1831 à Bucarest le Théâtre des Variétés.-\" 


et joue Fra Diavolo avec un succès éclatant. 
À la lueur des chandelles, il agrémente ses 


ae 


88 BUCAREST 
pièces de marches militaires, de combats 
terribles et de toute une mise en scène de 
propagande. « Le théâtre roumain, dit Eliade, 
est sorti du théâtre français comme le théâtre 
français sort de la comédie italienne. » Le 
_ public parisien, en accueillant les acteurs 
‘roumains, de Max, Ventura, Yonnel, Cocea et 
“Elvire Popesco, ne fait donc que rendre des 
politesses. 


Le régime phanariote va expirer au milieu 
de quelques dernières convulsions, laissant la 
Roumanie inaugurer une période trouble où, 
 tiraillée entre deux tuteurs également haïs, 
“Ne Russe et le Turc, elle lance des regards 

tendres et suppliants vers le Français. Alors 
éclatèrent les premiers symptômes de cette 
passion que la Roumanie ne cessera de nourrir 
pour la France et plus particulièrement pour 
Paris. Ce sont les débuts de cet aller et retour 
Bucarest-Paris, Paris-Bucarest dont seule la 
faillite du leu a pu venir à bout. Les fils des 
Princes régnants, Bibesco et Stirbey, avec de 
nombreux jeunes boyards vont faire leurs 
études et les jeunes libéraux valaques leurs 
premières armes révolutionnaires à Paris. 


Les Bonjouristes, 


Bucarest donnait ce surnom bizarre aux 
dandies roumains retour de Paris, qui, vers 
midi, lorsqu'ils se saluaient sur le Podul 
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Mogosoïa en allant prendre leur petit déjeu- 
ner au café, affectaient de se dire « bonjour » 
et non « bunaziua », en souvenir du Grand 
Seize et du boulevard du Crime. Ne sourions 
pas : de ces navettes entre Paris et Bucarest 
est née lindépendance roumaine. Déçus par: | 
les Russes qui, après avoir éveillé le nationa- a 
lisme roumain et protégé les idées avancées, ! 
pour le plus grand profit du panslavisme naïs- ! 
sant, s’efforcèrent bientôt d’étouffer à Buca- ‘ 
rest un libéralisme qui les inquiétait, les 
jeunes Valaques n’attendirent plus de secours -- 
que de la France. Ils firent soixante jours | 
«de route pour rencontrer Edgar Quinet, ce! 
poète historien des épopées démocratiques, : 
“et Saint-Marc Girardin, ce héros des Débats. 
Après l’échec de la révolution de 1848, 
en divers pays et notamment dans les Prin- 
cipautés, Paris s’emplit de réfugiés poli- 
tiques accourus, comme aujourd’hui, de tous 
les: coins du monde. Les révolutionnaires 
transforment nos cafés et nos salons en foyers : 
d’agitation qui nous causeront, d’ailleurs, 
les plus graves ennuis avec la Russie et avec-y 
l'Autriche et contribueront à nous aliéner-! 
leurs sympathies en 1870. Dans ces cénacles | 
se recrutent les plus farouches ennemis de 
l'Empire et le trop hospitalier Napoléon III 
en sera la première victime. Autour de 
Bakounine et de Mickiewiez, cet éternel 
proscrit, ce philologue mélancolique, les 
frères Bratiano et Rosetti, amenés par Ar- 
mand Lévy, prennent le thé dans des verres, 
à la russe; assis sur des caisses parmi les 


% 


Fa 


we 


30 BUCAREST 


““philarètes et les philomathes, ils flattent les 


manies anarchisantes de nos intellectuels, 
profitent de leur internationalisme pour faire 
du nationalisme, leur révèlent l’existence d’un 
peuple latin sur le Danube et les initient 
au «miracle d’une France danubienne, aussi 
étonnant que celui de la France canadienne 
perdue au milieu d’oppresseurs étrangers. » 
Le jeune Bratiano, qui a réussi à se faire 
recevoir par notre ministre des Affaires étran- 


wgères. M. Bastide, lui expose son programme 
3 Li 


de revendications, mais Bastide l’interrompt 
aussitôt : 

-_ Pardon, monsieur. Comment s’ap- 
pelle la capitale de votre pays? 

_— Bucarest, Excellence. 

__ Ah... Buchara? Buchara, dites-vous? 
Maintenant parlez, je vous prie. 

Il y a aussi les soirées musicales chez 


Mme Edgar Quinet où Prud’hon, George 


Sand, Émile de Girardin apparaissent, émus 
et fiers de coudoyer tant de nationalités 
chevelues, des Hongrois, des Ukrainiens, et 
même un Chilien, où l’on faisait passer avec 
la limonade des listes de souscriptions en 
faveur des révolutionnaires. La belle clien- 
tèle exotique du Paris de 1830, grandesses, 
milords, margraves et princes russes, se voit 
évincée par les répétiteurs polonais, les 
pianistes tchèques élèves de Chopin et par 
«le pauvre étudiant moldo-valaque » devenu 
le lion du jour. 

C’est un de ces fils du Danube que l’essai 
intitulé les Étrangers à Paris nous montre 
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en train d’arpenter le boulevard de Gand 
ou de flâner passage des Panoramas. «En 1830, 
dit cette Physiologie, il y avait huit ou dix 
Moldo-Valaques à Paris; en 1840, ils sont 
au moins cinquante, » « Beaux, intelligents, 
adroiïts, paresseux, ivrognes et adonnés aux 
femmes, » écrit d'eux Bellanger. (Pour l’ivro- 
gnerie, ils ont dû apprendre ça chez nous, car 
ce n’est pas un vice roumain.) Riche de deux 
ou trois mille ducats, le jeune Balkanique, 
généreux et vaniteux, débarque à l'Hôtel 
des Deux Mondes rue de la Paix, où il com- 
mence par mener un train de mirliflore; il a 
son tilbury de chez Desouches, sa loge aux 
Bouffes et il offre fanfreluches et cachemires 
aux lorettes. Il a troqué sa pelisse de loup, 
son bonnet d’astrakan et ses bottes boueuses 
contre un chapeau de soie lustré, un habit 
raide avec gilet de satin voyant, des souliers 
vernis. Îl a une Parisienne par jour. Grand 
ou petit boyard, il se fait appeler prince, 
« car la noblesse leur vient à tous en voya- 
geant ». Très vite il voit la fin de ses ducats 
et même de son crédit et doit diminuer son 
train : du premier étage, il va monter au 
cinquième, sans eflort, car il appartient à un 
peuple qui déménage aisément : « Les Turcs 
eux-mêmes les appellent des nomades. » Ce 
dont l’habitant de Boucarest soufirira le 
plus, c’est d’être si mal servi. À Boucarest, 
n’a-t-il pas un esclave zigan pour charger 
le chibouk, un deuxième pour l’allumer, 
un troisième pour l’apporter, un quatrième 
pour regarder, debout, son maître fumer, 
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un cinquième pour aller lui chercher une confi= 
“ture de zeste-de-cédrat excellente après le 
tabac, un sixième pour le verre d’eau, etc. 
Sans parler des valets de course et de ces 
beaux Albanais en fustanelle qui se tiennent 
derrière les calèches. Mais le Moldo-Valaque W 

se plie à tout, même aux «prix fixe avec pain" 
“à discrétion », pourvu qu'on ne l’oblige pas 
à travailler, ni surtout à quitter Paris. Le 
jour où il lui faudra opter entre la prison pour 
dettes-de Sainte-Pélagie et le retour au Podul 
Mogosoïa, il dira en soupirant : « Le monde 
est un Sahara qui n’a qu’une oasis, Paris. » 

{ "Cependant, à Paris, les révolutionnaires 
* payaient leur écot par quelques bombes; 
la police de Napoléon III se résigna enfin à 
des démarches et perquisitionna de droite w 
et de gauche; elle fouilla l'appartement du" 
sombre et beau Bratiano, jeune libertaire 
roumain ; personne n’aurait pu deviner qu’il 
allait être le premier homme d'État de la 
Roumanie nouvelle et le père d’une lignée 
de Présidents du Conseil, dont nous vîmes 
le plus grand à la conférence de la paix. 
Les policiers y trouvèrent les accessoires 
classiques des révolutions : une imprimerie 
clandestine et une malle de documents con- 
fiée par un anonyme. Bratiano est arrêté avec 
quelques autres, à la grande indignation des 
milieux libéraux qui protestent par ces : 
amplificateurs sonores : Michelet et Victor 
Hugo, pendant que Ledru-Rollin, membre du“ 
Comité révolutionnaire européen, effraye le. 
gouvernement en promenant le drapeau rouge 
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dans les rues, aux cris de : « Mort au tyran!» 
Armand Lévy s’agite, met en mouvement 

la franc-maçonnerie ; Bratiano prend Jules 
Favre comme avocat. Au procès, il est ac- 
quitté, mais il va être poursuivi à nouveau 
pour infraction à la loi sur les sociétés se- 
crètes : trois ans de prison. En juin 1856, 

il obtient sa grâce et rentre à Bucarest. C’est 

le moment où Victor Place est nommé consul +" 
de France à Iassy et prépare l’Union des 
Principautés danubiennes au milieu de péri- 
péties sans nombre et sous l’œil inquiet de 

la Russie qui torturait le Règlement Orga- 
nique jusqu’à lui faire dire tout le contraire | 
de ce qui y était stipulé. Les Principautés ! -., 
tournèrent les obstacles par le plus simple 
des expédients : elles élirent un même prince, “+ 
le colonel Couza, dernier des hospodars rou- 
mains, malgré la Convention de Paris qui: 
leur avait imposé deux gouvernements et 
deux chefs. Les voilà fondues en une nation 
qui se tourne aussitôt vers la France : de 
Paris arrivent en vrac le Code Napoléon et le 
théâtre d’Augier, l’enseignement gratuit, la 
sécularisation des biens du clergé et les 
romans de Dumas père. 

Après la chute de Couza, détrôné par. 
un pronunciamento, lorsqu'il faudra trouver 
un prince étranger pour régner sur les deux 
Principautés enfin réunies en une seule, 
c’est à Napoléon ITT que Bratiano demandera -- 
conseil, et l’empereur, toujours bien avisé, 
lui proposera d'offrir la couronne à un prince. 
allemand; à Charles de Hohenzollern, Fran- ;- 


94 BUCAREST 
..çais il est vrai par sa grand’mère, Stéphanie 
: de Bade, mais si foncièrement germanique 
qu’il dira : « C’est par un décret de la Pro- 
vidence qu’un Hohenzollern règne aux sources 
du Danube et un Hohenzollern à son embou- 
chure. » Son long règne irréprochable créera 
la Roumanie moderne qui grandit à l’ombre 
de la Triplice. Jusqu'en 1877, les Turcs 
resteront, nominalement encore, suzerains des 
Principautés; leur défaite, à Plevna, qui 
clôt la guerre russo-roumano-turque, puis 
le Congrès de Berlin, consacrent l’indépen- 
dance de la Roumanie reconnue comme 
royaume par toute l’Europe, en 1881. 
Désormais, nos ministres des Affaires étran- 
gères eux-mêmes ne diront plus Buchara, 
mais Bucarest. 


Bucarest sous Carol I®. 
AUMNESR SOUS NM ANOR EEE 


Le nouveau prince descendit le Danube 


et fit son entrée dans sa capitale en 1866; 


il fut reçu par le maire Dimitri Bratiano-"# 


Ayant longé, sous une ondée imprévue et 
de bon augure en ce pays de sécheresse, 
la Chaussée Kisseleff, dans une daumont 
tirée par six chevaux blancs, il parcourut 
le vieux Podul Mogosoïa (qui après Plevna, 
deviendra la Calea Victoriei), voie triomphale 
toute pavoisée de dames, de tapis aux fenêtres 
et de drapeaux bleu, jaune et rouge. Le prince 
s’arrêta devant l’ancienne maison du boyar 
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Golesco, acquise par l'État, et qui, après 
avoir été école militaire, caserne et hôpital, 
venait d’être aménagée en résidence prin- 
, cière, ce dont les Bucarestois n’étaient pas 
peu fiers. Carol I, grattant son grand nez 
d’aigle, demanda, au milieu de la confusion 
de l’assistance : « Où est donc le Palais? » 
Il aurait pu dire, avec la même candeur : 
« Où donc est ma capitale? » 

Bucarest, en effet, n’était plus que l’ombre 
d’une grande ville ; il avait été détruit aux 
trois quarts parl’incendie de 1847 ; les marches 
et contremarches des armées russes, les 
inondations, le choléra, les incursions de 
bandits, les famines et la peste avaient 
fait le reste. Mais, avec le calme revenu, des 
progrès presque trop rapides entraîneront la 
ville vers cette occidentalisation totale qui 
efface un à un les délicieux aspects dessinés 
par Raffet et Doussault. Le Palais-Royal, 
la Fondation universitaire, l’Athénée, le 
palais Cotroceni, les cercles, les musées, les 
forts, les monuments historiques restaurés, 
les voies ferrées, les universités, presque tout 
date de ce beau règne où, pour la première 
fois, Bucarest put croître sans fléaux natu- 
rels ou humains. 

Ayant posé sur sa tête la couronne de 
Roumanie faite de l’acier d’un canon turc, 
Carol I choisit pour épouse Élisabeth de 
Wied, plus connue en littérature sous le nom 
de Carmen Sylva. C’était une grande femme 
au visage rouge entouré d’une auréole de 
cheveux courts et très noirs, qui devinrent 
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assez vite complètement gris ; vêtue delongues 
robes blanches, les cheveux au vent ou cou- 
verts d’un voile, druidesse au pince-nez de 
myope, elle se promenaït sous les chênes 
et serrait sur son cœur que la maternité 
_ avait déçu tous les enfants de ses sujets en 
“souvenir de sa fille morte à sept ans. Sans 
doute, étant poète, avec une tendance à 
mettre du lyrisme partout, elle eût préféré 
le Bucarest 1830, dans le goût des Orientales : 


Qui trouble ainsi les flois près du sérail des 
| femmes? 


Elle dut se contenter des réceptions démo- 
cratiques du 1% janvier, de l’ombre triste 
des sapins nordiques de Sinaïa et d’une aus- 
tère chambre à coucher avec des couronnes 

au-dessus du lit où son royal époux ne lui 
faisait que de courtes visites, l’œil au chro- 
““nomètre qu'il posait sur la table de nuit. La 
littérature et la musique consolaïient un peu 
cette reine comblée de tous les dons de l’in- 
telligence; elle s’était entourée d’une cour 
de jeunes adoratrices qui lécoutaient dire 


des vers de sa voix d’or : chaste décaméron + 
dontBucarest offrit plus tard maïnts exemples, + 
camarilla plus germanique que provençale, 


où se cultivaient en serre chaude les fleurs 
de l’amour romantique allemand. C’est dans 
ce milieu inspiré qu’un jeune lieutenant res- 
pectueux de toutes les hiérarchies, propre 
“neveu et héritier présomptif du roi, devait 
‘faire ses premières armes sentimentales. Ce 
décor entoura une idylle qui est de l’histoire. 
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Le futur roi Ferdinand dut sacrifier son amour 
à la raison d’État et renoncer à épouser 
Mile Hélène Vacaresco. Le cœur en révolte, 
mais dressé par la discipline prussienne, il 
partit faire un long voyage. Au retour, il fut 
l’hôte du kaiïser à Wilhelmshôhe et se trouva 
assis à table à côté de la fille aînée du due 
d’Édimbourg, cousine germaine de l’empe- 
reur Guillaume, nièce du tsar, et petite-fille 
de la reine Victoria : elle était la plus belle et 
la plus blonde des futures reines d'Europe. 
C’est ainsi que la Roumanie eut sa prin- 
cesse, comme Paris et la poésie ont eu la 
leur, en la personne d'Hélène Vacaresco. 

Le roi Carol I mourut en septembre 1914: 

Il était gravement malade depuis a 
mais l’on ne saurait douter que ce qui le. 
tua ce fut le refus de la Roumanie, à la suite 
du Conseil de la couronne du 3 août 1914, 
d’entrer en guerre aux côtés des Empires 
Centraux. Pour lui la victoire allemande était 
certaine et la victoire russe peu souhaitable. 
ll fallut le décès du vieux roi, deux années 
de luttes politiques entre interventionnistes 
et neutralistes et dix-huit mois d’une longue 
préparation diplomatique menée de main de 
maître par Jean Bratiano pour quele royaume, 
sous son nouveau souverain le roi Ferdi- 
nand Ir, déclarât la guerre à ses anciens alliés. 
Il le fit avec enthousiasme mais non sans 
inquiétude, une tradition séculaire lui ayant 
enseigné à se défier de la Russie. 


BUCAREST : 


Saint-Pétersbourg et Bucarest. 


Les rapports russo-roumains forment une 
tragi-comédie qu’on pourrait diviser en trois 
actes avec prologue et épilogue. Voici com- 
ment se déroulerait le scénario qui résume 
“les plus saillantes des neuf invasions russes 
de 1711, 1739, 1769, 1792, 1806, 1829, 1848, 
1853 et 1916 : 

Prologue : Le tsar Pierre le Grand, qui 
s'intitule « monarque des Russo-Grecs », 
arrive à [assy où il est recu avec les plus 
vives démonstrations de joie par la popula- 
tion qui, pour la première fois, voyait un 
prince orthodoxe puissant prendre sa dé- 
fense contre les Infidèles. Au festin d'honneur 
offert par le tsar, les boyards moldaves font 
connaissance avec le champagne ou « vin 
français » ; trompés par sa douceur ils roulent 
sous la table. Les Russes en profitent aus- 
sitôt pour dévaliser les boyards roumains 
pendant leur sommeil. 

Pendant l’entr'’acte, on pourra lire sur 
l’écran cette savoureuse proclamation de la 
Grande Catherine : « Les Moldaves sont in- 
vités à s’empresser de venir en aide aux 
armées impériales, pour se rendre dignes de 
linappréciable bienfait qui leur tombe du 
ciel d’une manière aussi inattendue. » 

=. Premier acte : À Erfurt. «Sa Majesté l’'Em- 
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pereur de toutes les Russies, n’ayant aucune, 


espérance d'obtenir des garanties suffisantes 
pour les personnes et les biens des habitants de 


la Moldavie et de la Valachie, réunit ces deux + 


principautés à son empire. » Cette bienveil-\ 
lance ne porte pas tous ses fruits car la | 
Porte s’y oppose par les armes. Néanmoins | 
la Russie s’annexe une province roumaine + 
contiguë : la Bessarabie. « L’armée russe, / 
dit Mériage, a tellement dévoré ce pays 

qu'au commencement de 1819 il n’offrait 

déjà plus que l’image d’un désert, et que les 

Russes étaient forcés de tirer leurs vivres et 

provisions des pays au nord du Dniestr. » 

-L’armée russe est entretenue aux frais des prin- 

‘cipautés. Miloradovitch, Koutouzoff, Tschits- 

chakoff font pleuvoir les contributions de 

guerre et exigent des millions de piastres. Cet 

argent est presque entièrement dépensé en 

beuveries. « Les fortunes volées, dit Xénopol, 

étaient gaspillées et jetées au vent au 

choc des verres et aux cris d’allégresse, 

sous les yeux même du peuple spolié. » 

« Par‘ où les armées russes passaient la terre 

en gémissait, » dit le chroniqueur Zilote. 

Les bienfaiteurs russes paient leurs achats 

en fausse monnaie imposée par eux. 

Au baisser du rideau, on verra le Divan de 
Valachie forcé d'envoyer au général Koutou- 
zoft une lettre de remerciements contenue 
dans un riche coffret en témoignage de la 
reconnaissance de cette province. 

… Deuxième acte : Guerre russo-turque de 
1877. Le prince Carol If de Roumanie 
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offre à la Russie, contre la Porte, son 
concours qui est sèchement refusé par 
Gortchakoff. La garde impériale campe sur 
le Danube. Cependant l’armée russe mise 
en péril à Plevna est obligée d’appeler à son 
secours la petite armée roumaine qui décide 
de la victoire. En guise de remerciement, 

- la Russie annexe les trois districts de la 
Bessarabie qui avaient été restitués aux Rou- 

“mains en 1856, et malgré leurs protestations } 
en impose l’échange contre la Dobroudja, 
tout en exigeant, pour plusieurs années, le 
libre passage des armées russes en territoire 
roumain. 

Troisième acte : Guerre de 1914. La Rou- 
manie, oubliant ses mésaventures précédentes, 
voit avec joie arriver une armée russe nulle- 
ment désorganisée, nullement affamée ni 
sans armes, comme on s’est plu à le dire, 
mais au contraire magnifiquement équipée, 
parfaitement ravitaillée et munitionnée, ne 
manquant de rien. Malheureusement, cette. 
armée reste l’arme au pied et contemple sans 
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bouger, dès décembre 1916, l’envahissement_!: 
du territoire et la chute de Bucarest. Comme/ 
l’a écrit sans détours le commissaire Poli- 
vanov, « les revers roumains ne nuisaient en 
rien aux plans et aux intérêts de l’empire 
russe. » Les mitrailleuses envoyées par les. 
Alliés à la Roumanie sont retenues à Petro- 
grad par Protopopoif et installées sur les. 
toits des maisons. Dès 1917, le bolchevisme + 
éclate dans l’armée russe et les Roumains 
doivent à la fois défendre le front contre les 
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"Allemands et l'arrière contre leurs alliés 
soviétisés. À la première nouvelle de Brest- 
Litovsk, le général Tcherbatcheff signe la 
paix, non seulement pour les armées russes 
de Roumanie mais pour tout le front rou- 
main, et le général Kornilof s’en retourne en 
Russie, musique en tête. Le Trésor roumain, 
composé de l’or de la Banque nationale, ! 
du trésor des musées, de l’argenterie, des 
bijoux et des valeurs des particuliers, en- 
voyé à Moscou, est mis en sûreté dans les 
caves du Kremlin où il est confisqué par les 
bolcheviks. La Roumanie se souvient alors 
un peu tard du mot d'Edgar Quinet : « L’ami- 
tié de la Russie a été plus funeste aux Rou- 
mains que l'hostilité de tous les autres 
peuples réunis. » . 

… Épilogue : Vingt ans après. La Roumanie 
reprend au cours de l’hiver 1935 les rela- 
tions diplomatiques avec l'U. R. S. S. Le 
pont-frontière sur le Dniestr à Tivnia--” 
seule communication entre les deux pays, est 
rétabli et on retire de l’eau les wagons et 
les tabliers qui s’y rouillaient depuis 1918. 
Staline déclare qu'il va restituer le Trésor 
roumain. Et, en effet, M. Ostrowsky, pre- 
mier ministre plénipotentiaire des Soviets, 
apporte en grande pompe aux Affaires étran- 
gères de Bucarest ce trésor, qui tient main- 
tenant dans une valise; il en tire l’étalon + 
en platine du mètre et la balance. Les / 
photographes se précipitent, mettent en 
batterie : leurs clichés, parus le lendemain 
dans toute la presse, fixent un tableau his- 
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torique : M. le ministre russe, son mètre à la 
main, souriant à M. le secrétaire général 
roumain armé de la balance. 

Souhaitons, pour le bien de la Roumanie, 
que la Russie ait définitivement renoncé à 
l’espoir de voir flotter sur Sainte-Sophie 
l'aigle bicéphale dont une tête est un mar- 
teau et l’autre une faucille. 


Résidences royales. 


Un mouvement de pendule semble avoir 
balancé les princes de la branche roumaine 
des Hohenzollern de leur résidence de ville, 
le Palais royal, à leur résidence de campagne, 
Cotroceni. Carol If habita toute sa vie le 
Palais royal; son successeur, Ferdinand [, 
choisit Cotroceni ; Carol IT est à nouveau au 
Palais. Ajoutons qu'avec l’extension de Buca- 
rest et grâce aux efforts de la reine Marie 
qui * demeure, l’agréable maison des champs 
qu'était le Cotroceni du premier souverain 
est maintenant une habitation vraiment 
royale, située en ville. 


Le Palais de Cotrocent. 


Sur la pointe aiguë de la ligne de fuite 
d’une perspective lointaine, au sommet d’une 
éminence, le palais s’élève à la place qu’occu- 
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pait au dix-septième siècle un ermitage dédié" : 


‘aux saints Serge et Bacchus (étrange couple 
hagiographique!). La région appartenait à 
l’hospodar Serban Cantacuzène. Là, dans 
les bois qui, aujourd’hui encore, montent 
vers le château, le prince échappant aux 
Tartares avait trouvé refuge. Mais le cou- 
vent qu'il y édifia n’échappa pas, lui, aux 
exactions ultérieures des Turcs et des Russes : 
les Turcs crevèrent les yeux de plâtre des 
saints peints à fresque dans l’église et les 
Russes emportèrent tout, jusqu'aux casse- 


roles. L’architecte français Gottereau, chargé" 


de l'édification de la nouvelle résidence, 
fit pire encore puisqu'il détruisit tout l’an- 
cien palais, y compris les murs de briques 
des fortifications, et ne laissa subsister de 
cette cité mi-royale et mi-fermière que sa 

(petite église ; Cantacuzène y repose sous une 
dalle fleurie où les motifs végétaux s’enroulent 
comme le serpent autour du caducée, parmi 
des sépultures d’enfants royaux endormis 
sous l'argent amorti des lampes d’autel. 

Blanc comme un costume paysan, ceinturé 
d’une broderie d’iris, Cotroceni domine de ses 
terrasses les fumées et les brouillards de Bu- 
carest. Il a heureusement gardé son ancien 
caractère de manoir fortifié, ses colonnes de 
cloître engagées dans le mur mais encore 
visibles, son grand porche que défend avec 
la canne de magicieh, en ébène à pommeau 
d’argent, le suisse à la longue barbe blanche. 
J'aime le faste de l'escalier de marbre à 
tapis bleu, que décorent, du haut en bas, 
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tous les Eohenzollern, très wagnériens ; j'aime 
la sévérité hexagonale de la bibliothèque 
du feu roi Ferdinand, où les revues an- 
glaises alternent avec des photographies 1900. 

“Je reconnais les Greco célèbres qui, après 
avoir quitté je ne sais comment la galerie 
espagnole de Louis-Philippe en 1848, pas- 

. sèrent dans la collection du consul prussien 

Bamberg et de là dans celle du roi Carol. 
À chaque coin du couloir, une livrée bleu et 
argent fait le guet et me refoule vers lé bar- 
rage des dames d’honneur et des ofliciers 
d’ordonnance debout sur les dalles dures et 
luisantes de la grande salle aux murs blancs, 
aux tables de réfectoire en marbre, où nous 
attendons la reine. 


La reine Marie. 


La dernière fois que j'avais vu la reine 
c'était en octobre 1934, quelques jours après 
l’assassinat du roi Alexandre. Elle traversait 
Paris ramenant de Londres le jeune roi et 
le conduisant aux funérailles de son père, 
à Belgrade. Dans l’antichambre obscure du | 
Ritz, j'avais vu soudain surgir de l’ascenseur 
une grande ombre en deuil, de ce deuil qu’elle 
sait porter avec tant de noblesse et un si 
douloureux éclat ; j’avais aperçu un instant 
l'émail translucide de ses veux bleus et 
verts, et la seule phrase qu’elle m'avait dite 
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avec une douceur navrée, en montant dans 
la voiture qui Pemportait vers la gare, fut 
une des plus méritées et des plus humiliantes 
que j'aie jamais entendues : « Z am sorry 
for the French; they must feel so ashamed. » 
«J'ai bien du chagrin en pensant aux Fran- 
çais : ils doivent avoir tellement honte. » 
Aujourd’hui, précédée de ses deux épa- 
gneuls noirs et de son chien chinois, la reine 
Marie qu’accompagne la reine Élisabeth de 
Grèce en grand deuil, apparaît dans le hall 
d'audience, d’une froideur à la fois conven- 
tuelle et palatiale où les fougères descendent 
des colonnes à chapiteaux byzantins, où les 
damas italiens prennent une crudité barba- 
resque. Je retrouve cette tête petite et 
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fière qui enchantait Marcel Proust, ce nez 


si bien arqué, ce cou si haut et qui porte 
sans fléchir le poids des perles énormes; je 
revois ces yeux si bleus, si anglais dans leur 
droiture optimiste, si verts dans leur étran- 
geté aiguë et leur profondeur slave. Caria- 
tide royale capable de porter sur ses larges 
épaules les plus grands empires, fille d’une 
race de demi-dieux, elle est pourtant très 
femme aussi, toute en douceur, en nuances, 
en ellipses. Adolescente, elle a grandi dans les 
bungalows anglais comme dans des palais ; 
reine, elle a vécu dans les palais comme dans 
des cottages. Elle a formé une génération ; 
tous les hommes ont été amoureux d’elle et 
le sont encore ; toute la société de Bucarest 
s’est habillée, a vécu, a ri et conté comme sa 


souveraine. Elle a ouvert les fenêtres, les 


, 
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doubles fenêtres et les femmes roumaines ont 
respiré. Elle s’est dérobée à l'étiquette de 
cour allemande imposée par le vieux roi et 
a instauré la dictature des animaux et des 
. fleurs. Elle a mis en déroute le triste sapin 
“-Hohenzollern et l’a remplacé par les pois de 
…  senteur du Kent. Elle a montré ses belles 
dents, rarement pour mordre, toujours pour 
rire, et tout le monde s’est amusé; car per- 
sonne ne sait rire comme la reine Marie. La 
reine est si spontanément gaie qu'en cer- 
taines occasions officielles son entourage se 
pend à sa traîne en l’implorant : «Don't be 
too funny. » « Que Votre Majesté tâche de ne 
pas être trop drôle. » 


Chez la reine à Balcic. 


Je garde un merveilleux souvenir de 
quelques jours passés chez la souveraine, au 
bord de la mer Noire, à Balcie, il y a cinq ou 
six automnes. Dans ce village roumain, perdu 
près de la frontière bulgare, où se dressent 
encore des minarets, le jardin anglais de la 

reine Marie descend jusqu'à la mer. Les 
graines de chez Sutton, sous ce soleil torride, 
ont jailli de mai à octobre en fusées réglées 
pour éclater à chaque saison. Quel spectacle 
que cette féerie britannique de couleurs au 
milieu du désert ! Je pensai à Malte, à Gibral- 
tar, où les tommies arrivent à faire pousser 
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du gazon sur le ciment salé d’embruns.…. 
Après la Dobroudja, immense plaine bossuée 
cà et là d’anciens tombeaux scythes, ma- 
melons couverts parfois d’une herbe jaune, 
une herbe de commencement du monde, 
après ces collines qui sont les plus vieilles 
du globe, après la traversée cahoteuse de 
villages où les femmes tartares, à pantalon 
bouffant, se cachent encore la bouche par 
pudeur islamique, où les enfants tondus 
grouillent comme des porcelets, le sol s’était 
effondré soudain et le petit village de Balcic 
n'était apparu dans un creux de la falaise. 
J’arrivais en auto, car il n’y avait alors ni 
voie ferrée, ni avions. Sous un crépuscule 
lilas, au fracas frais d’une cascade tapissée 
de pariétaires, au bas d’un escalier en chicane 
aux dalles disjointes, ma chambre s’ouvrait 
dans le roc qui soutenait deux anciens mou- 
lins turcs aménagés en bungalows. Amenée 
par de minuscules canaux, l’eau chantait de 
terrasse en terrasse, baignant les fleurs. Je 
vois encore la haute silhouette mauve de la 
reine Marie arrêtée au bout d’une allée... 
Aucune reine d'Europe n’a cette allure, 
cette simple majesté du geste; debout, ten- 
dant sa main à baiser; donnant un ordre à 
un aide de camp; prenant congé, d’un sou- 
rire. Mille femmes ont éssayé, en vain, de 
limiter. On retrouve en elle un éclat nor- 
dique qui l’a fait surnommer Frosty morning 
par ses intimes... Elle a été Vénus et la fée 
Morgane ; magnifique encore, avec ses roseurs 


de pâte tendre et ses muscles d’acier. À che- en 
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… val, la reine Marie distançait tous les offi- 
*…. ciers du 4 Rosiori, son régiment, passait sa 
nuit au bal et se retrouvait au matin devant 
une corbeille de fruits, son seul déjeuner, re- 
posée, souriante, prête à recommencer... Cette 
souveraine a la grâce d’une Européenne et 
la vitalité d’une À méricaine. On l’a bien vu, 
pendant son voyage aux États-Unis. Les ré- 
cits de ce voyage sont une source de grande 
gaieté : 

« A Cleveland, un soir, au moment de 
me mettre au lit, je vis, figurez-vous, que mes 
matelas étaient tricolores ; des matelas aux 
couleurs de la Roumanie! Au matin, on 
m'a dit : « Emportez-les..…. » 

« A Seattle, on m'a demandé d’inau- 
gurer un musée; j'objectai le manque de 
temps. « Ça ne sera pas long, me répondit- 
« on. Votre Majesté le visitera en auto! » 
Aussitôt, ma voiture s’engouffra dans une 
grande salle où il n’y avait encore rien, et 
la traversa d’un trait. » 

« À Detroit, une firme célèbre m'a fait 
cadeau d’une automobile blindée, contre les 
attentats. À peine avais-je pénétré dans 
l'usine qu’une fusillade éclata : les ingénieurs 
américains, pour me prouver la qualité de 
leur marchandise, criblaient la voiture de 
balles. Ils tiraient même sur le chauffeur, 
malgré mes cris. 


« — C'était sans doute un gangster qu’on 
exécutait? 
« — Pas du tout. Le chauffeur aussi était 


blindé. » 


BUCAREST 109 


Ma chambre à Balcic, ou plutôt mon cot- 
tage, car chaque invité a le sien, était plus 
garni de fleurs et plus meublé de livres que 
de chaises et de guéridons ; on y avait disposé 
en étalage tous les vient-de-paraître d’Eu- 
rope et des États-Unis, toutes les espèces 
florales. Ayant dit incidemment que je pré- 
parais un travail sur Londres, je trouvai le 
soir même sur ma table de nuit la Vie 
d'Edouard VII, de Sydney Lee... 

De bon matin, au réveil, j’aperçus la reine 
qui soignait ses zinnias pareils à des échan-_" 
tillons de laines multicolores. À l’angle des 
terrasses, des potirons géants étaient posés, 
comme des turbans d’or sur la tombe des 
sultans ; un ciel bleu cobalt, un soleil africain, 
un vent fou glaçaient ces jardins ruisselants. 
Tandis que la princesse Ileana entrait dans 
l’eau et que je nageais près d’elle, un vaisseau 
de guerre portant pavillon royal surveillait 
notre baignade, avec son équipage au garde 
à vous. Vêtue de mousseline blanche, ses 
cheveux dorés en auréole, Marie de Roumanie 
nous regarde de loin; elle regarde la mer à 
qui, ce matin, elle ressemble. 

Mais voici qu’une vieille paysanne turque, 
chargée de confitures, grimpe sur la terrasse 
et vient sans cérémonie s’asseoir à la table 
du breakfast, près de la reine dont elle ca- 
resse la main en répétant : « Ghiousel, ghiou- 
sel. » Il paraît que ça veut dire : « Jolie, 
jolie; » comme personne ne comprend le 
turc, la conversation se passe en sourires. 
On s’étonne toujours de découvrir de la sim- 
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plicité chez les souverains ; le public, qui ne les 
voit qu’entourés d’une pompe officielle, s'ima- 
gine que le même apparat les suit dans leur 
vie privée ; en fait, François-Joseph dormait 
dans un petit lit de tôle peinte et Nicolas IT, 
à Tsarskoïé, rangeait lui-même dans un coin 
de l’antichambre, sa bicyclette et son vieux 
parapluie. La reine Marie, elle, couche sur 
un divan couvert de broderies précieuses. 
Dissemblable de ses pareils couronnés qui 
cachent souvent sous de timides façons de 
bourgeois modestes des âmes compliquées, 
capricieuses et raides d’orgueil, Marie de 
Roumanie porte sa simplicité dans son cœur 
et son faste sur ses vêtements. 

Les rois des époques démocratiques ont 
honte ou peur d’être des rois, jouent à la 
fermière comme Marie-Antoinette, au rat 
de bibliothèque, au numismate, au serrurier ; 
Marie de Roumanie, elle, ne connaît mi la 
peur, ni la fausse honte ; elle est fière d’être 
reine, le montre, le dit : « 1, the Queen. » Elle 
est reine comme dans les contes de fées, 
comme au théâtre, comme dans l’imagina- 
tion populaire. Elle vit, pareille à ses por- 


traits, des lys dans les bras, une couronne 


4 


sur la tête. Ses diadèmes sont immenses à 


elle a le plus grand saphir du monde, les # 


plus grandes perles connues, et elle les porte 
avec une aisance asiatique qu'elle tient de 
“nses aïeux les tsars. D’eux aussi lui vient sa 
{-passion du byzantin. Le jour de son sacré 
elle était habillée en Théodora, impératrice 
d'Orient. Ce n’est pas elle qui dissimulerait 


à 


p 


EUCAREST 111 


discrètement ses grands cordons sous des den- 
telles de Malines, comme la reine Élisabeth 
de Belgique. À ses yeux, une reine n’est pas 
un rouage administratif; c’est Sémiramis, 
Élisabeth d'Angleterre, Catherine II. Elle dit 
bravement « mon peuple » et, avant de sou- 
rire, il faudrait se rappeler que pour « son 
peuple » elle a tous les jours, pendant un 
an, affronté des périls mortels. Les reines 
vivantes, voyantes, agissantes, remuantes, le 
peuple les aime; avec son instinct sûr, 1l 
les sent plus près de lui que les autres, les 
correctes ; et en effet, Marie de Roumanie, le 
plus beau pedigree d’ Europe, a une vigueur 
de sentiments toute populaire, une com- 
préhension toute démocratique des grandes 
peines et des petits soucis de chacun. Elle 
ressemble vraiment au peuple par la ver- 
deur de son langage, par sa générosité, 
par cette confiance presque enfantine qui 
-attire chez elle les faux prophètes, les 1llu- 
minés malins et ces charlatans donneurs de 
conseils, parasites de toutes les cours. Du 
peuple aussi elle a la force saine de l’amour 
maternel. Princesse étrangère, elle aurait pu 
se sentir dépaysée dans ce proche Orient si 
peu connu alors que ses amis d’enfance 
s’attendaient à lui voir porter le voile comme 
une Turque. Mais profondément vraie elle- 
même, elle a été droit à ce qu’il y avait de 
plus authentique dans le pays : le paysan, les 
bêtes, les plantes ; elle a soutenu et encouragé, 
avec un respect tout ruskinien, le tissage à la 
main, le travail à domicile, les arts rustiques. 
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La reine Marie n’aime pas qu’on évoque 
son rôle pendant la guerre, aux ambulances 
Regina Maria. « Je ne veux pas être reléguée 
au musée militaire. », dit-elle. Sur ces temps 
terribles, cette femme, qui semble l’incarna- 
tion de la joie, a écrit d’admirables pages 
de douleur. « Les femmes, je les ai vues, 
dressées comme des spectres devant leurs 
chaumières en poussière, regardant avec des 
veux de folie la route où ceux qu'elles atten- 
daient ne reviendraient jamais plus. Je les ai 
vues fixer le cadavre de leurs enfants morts 
de faim. Leurs yeux étaient secs, un chagrin 
trop fort ayant brûlé leurs larmes. » 

swmUne des dames d'honneur, Simone Laho- 
vary, m'a raconté l'horreur de ces deux an- 
mées 1916-1917. « Nous étions munies de 
| gants et de bottes de caoutchouc que parfois, 
dans notre précipitation, nous oubliions de 
passer; un jour, en entrant à l’hôpital, je 
vois le plancher vaciller sous nos pieds et me 
dis : c’est un tremblement de terre ; simple- 
ment, nous marchions sur un mouvant tapis 
de poux, les poux du typhus exanthéma- 

| tique. 

« Chaque'matin nous allions, la reine et moi, 
à la gare, chercher les blessés ; un jour, nous 
ouvrîimes la portière d’un wagon; à l’inté- 
rieur, personne ne bougea : pendant le trajet, 
les douze soldats qui l’occupaient étaient 
morts. » 

— Vos médecins ont été magnifiques, dit 
la reine en évoquant cette époque déjà loin- 
taine. Et aussi votre général Berthelot. J’ai 
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pleuré, lorsqu'il m'a fait ses adieux... Et je 
dois dire que je n’ai jamais été pressée sur 
une aussi large poitrine. 


Le Palais royal. 


Le Palais royal n’a pas subi moins de trans- 
formations que Cotroceni: seuls l’aileancienne 
vet le corps de garde, à gauche, remontent 
au temps des Golesco et ont vu le premier 
Hohenzollern débarquer à Bucarest ; ils ont 
accueilli sa jeune épouse, ramenée de Rhé- 
““nanie ; ils ont hébergé le grand-duc Nicolas, 
commandant en chef les armées russes, à la 
veille de Plevna. 

Le Palais royal grandit avec Bucarest, 
pendant soixante ans ; il s’est achevé à mon 
arrivée, en décembre dernier, et c’est le 
4er janvier 1935 qu'il fut béni selon l'usage 
par les autorités ecclésiastiques. J’assistai 
à cette.cérémonie. Quel beau cadeau à faire 
à un roi, pour ses étrennes, qu’un palais 
tout neuf, aux marches luisantes, aux pla- 
fonds lumineux! C’est lui offrir à la fois 
une boîte de couleurs, un théâtre, un ménage 
de poupée et un jeu de construction. Les 
dalles noires et blanches dessinaient un damier 
à surface calme et profonde, où se reflétaient 
les colonnes de stuc jaune. Galeries aux armes, 
arcades, rotondes recoupées de portiques, 
toute la haute école de l'architecture clas- 
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sique se combinait avec les éclairages sous 
corniche — cette architecture d’aujourd’hui. 
À chaque marche de marbre blane, l’escorte 
royale ajoutait quelques soldats de plomb 
aux autres joujoux. Dans le grand salon, le 
gouvernement et la cour étaient présents; 
seul étranger, invité par faveur royale, je me 
cachai derrière un lambris. Sous un dais, 
deux fauteuils à la fois italiens et byzantins. 
Le roi entra, en uniforme de cavalerie, 
accompagné de sa mère. La reine Marie,."" 
la tête petite serrée dans un turban d’argent,| 
le corps aux belles sinuosités gainé de velours | 
violet, portant en écharpe le grand cordon; 
de l'Étoile de Roumanie, levait la tête. Le | 
roi aussi. Les ministres aussi. Les aides de 
camp avec beaucoup de glands d’or, d’ai- 

guillettes d’or et de fourragères d’or, aussi. 

Le préfet de police, malgré le faux col d’habit 

qui l’étranglait, aussi. Moi aussi. Je pensais 

aux Amateurs de plafonds, de Daumier. Etonné 

et approbateur, chacun admirait en suppu- 

tant la dépense. Le bruit creux des bottes et 

des fourreaux se répercutait sous les voûtes ; 

le tintement des éperons choqués pour le 

salut résonnait, prolongé par les échos de 

salles sans meubles et de pavements mar- 

moréens. Le Métropolite, voilé de noir sur 

ses habits d’or, suivi des évêques, salua le 

roi et inclina sa vénérable barbe blanche 

en présentant le pain et le sel. Puis il nous 

aspergea tous de sa bénédiction : les gouttes 

d’eau perlaient sur les uniformes et sur les 

toilettes des dames d'honneur. 
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Toujours aussi svelte, aussi correctement 
mis, simple bien que professionnellement 
affable, ses magnifiques cheveux blonds et 
ondulés rejetés avec un romantisme qui 


s’opposait à la sécheresse de l’uniforme, le roi a 


m'apparut plus marqué que lorsque je le vis 


des vicissitudes, il m'avait recu alors dans/ 
la petite maison perdue au milieu des sa- 
pins où il jouait, enfant. J'avais été surpris 
de sa jeunesse, de son ardeur charmante, 
de son besoin d'apprendre et de comprendre 
vite ; il m’écoutait, dégageant par instants 
son front de la masse d’or sombre qui le 
recouvrait. 

— Vos paysans français, je les connais un 
peu. Ce ne sont pas de petits bourgeois 
comme vos ouvriers, ce sont les rouages de 
la grande machine française, la machine à 
épargner : en Normandie, à la récolte des 
pommes à cidre, j'ai vu mon vieux voisin 

monter dans les pommiers au risque de se 
rompre le cou, pour économiser une gaule. 
Il a fini par se casser une jambe et pour payer 
le médecin il a dû vendre sa terre. 

Le roi se rejette dans son. fauteuil de cuir 
rouge et regarde par le cadre rustique de sa 
double fenêtre, la descente oblique des sapins. 

— À Paris, j'avais le temps de tout lire! 
Ici, impossible. (La conversation lui donne 
immédiatement un démenti. Le roi est évi- 
demment au courant de tout le mouvement 
intellectuel d'Occident.) Mon souci actuel 
est d’équilibrer le budget. 


out 


à Sinaïa, en 1930. Rentré au pays après bien 
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\elave; déjà sa ressemblance avec le tsar 
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. Des années ont passé. Le roi Carol travaille 
toujours avec autant d’acharnement, peut- 
être avec moins d'espoir en l’avenir; mais 
avec une vue aussi claire que lorsque, des- 
cendant du ciel dans l’avion du pauvre 
Thlouette, il dominait d’un coup d'œil sa M 
grande Roumanie. Il est resté ferme et dur" 
dans son dessein ; si dur qu’il a usé les partis, } M 
les a concassés et moulus. Dans ce climate 
byzantin de luttes politiques et d’intrigues 

de palais, il se meut plus à l’aise que les deux 

premiers Hohenzollern grâce à son sang 


f Alexandre II, son arrière-grand-père, com- 


crible tous ses actes. 
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De l'hiver à l'été. 


Deux et non pas quatre saisons. 

Un automne tardif où brament les grands 
cerfs. Après les concours hippiques de Mol- 
davie et les premiers feux dans les maisons de 
campagne perdues au fond de la Bukovine, 
vient l'hiver. Il n’y a plus de fleurs que dans 
la laine des tapis et sur les coffres peints. 
Le ciel tournera au jaune avant de redevenir 
bleu. Le Bucarestois, qui mange trop de 
viande et qui ne peut plus aller à Vittel, 
souffre dans tous ses membres. La neige 
descend jusqu'à mi-hauteur des Karpathes, 
les canards triangulaires courent au Delta, 
et les loups sortent des forêts. Par-dessus 
une plaine sans obstacles, le vent d’hiver 
arrive de cette Russie d’où la Roumanie 
n'attend jamais que de mauvaises nouvelles : 
c’est le crivetz et les gens du peuple disent 
qu’il a des dents. Le thermomètre saute 
trente degrés, d’un coup. Le froid polit les 
pavés comme de la cire et sur les trottoirs, 
les semelles font un bruit de sabots. Les riches 
sortent leurs fourrures, le peuple de courts 
manteaux avec des poches verticales, à 
hauteur d’estomac, et les Tziganes s’habillent." 
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de journaux. Tous enfoncent le bonnet de 
mouton ou d’astrakan bessarabien sur des 
oreilles bleues. Aux carrefours, les hommes 
d'État roumains, sculptés par des Français 
membres de l’Institut, s’enrhument dans leur 
redingote de bronze. Les chevaux grelottent 
-sous un vieux sac à pommes de terre et 
fument des naseaux. Les bouches des hommes 
fument aussi, et les maisons. Partout, c’est 
la mauvaise odeur moderne du mazout ou 
le bon vieux parfum du bois brûlé. Dans les 
antichambres, comme à des portes de mos- 
quées, s’entassent les bottes de caoutchouc 
“et les snow-hoots. €, A L_; 

La neige. ; 

De jaune, le ciel est devenu noir. Au matin, 
tous les bruits de la ville ont disparu et 
c’est à se croire au fond de l’eau. Un tinte- 
ment neuf : la sonnaille des traîneaux. Dans 
la cour, les coups amortis de la servante qui 
débite le bûcher en petits morceaux, à la 
hachette. Voici le blanc absolu qui ouatine 
toutes les surfaces, éclaire les visages comme 
une rampe et ne fait plus grâce à aucune 
ride. Sauf dans les avenues, personne ne 
touche à la neige ; ici, la neige est un amical 
et noble élément : ce n’est pas de la crotte, 
comme pour les Parisiens qui l’enlèvent à la 
pelle. Seuls les tramways la bousculent de 
leur ridicule étrave de bois. Les fiacres y 
cassent leurs essieux. Les arbres, réduits à 
quelques lignes maigres, font un tracé ver- 
miculé. Dans les pares, les photographes 
ambulants soufflent sur leurs doigts et déve- 
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loppent leurs clichés-minute au-dessus d’un 
réchaud à charbon de bois. Les autos cons- 
truites pour des climats tempérés ont des 
rhumes bizarres. Les enfants sortent leurs 
luges et prolongent leurs glissades jusqu’au 
cimetière. : l’arrivée est parmi les tombes. 
Les petites Tziganes vendent des fleurs, 
mais ce sont des fleurs en papier, les roses 
rouges et les marguerites blanches et or 
du 1% janvier; elles vous jettent aussi du 
blé et vous souhaitent en chantant de « vivre 
dru comme un cheveu », de « vieillir ridé 
comme üñe pomme ». Des gamins masqués 
traînent sur une charrette un arbre de Noël, 
secouent des clochettes et viennent quêter 
à la porte, avec de la neige jusqu’au genou. 


Les trains arrivent à la ville au petit bonheur.» ch 
Le gel a fait sauter les chaudières, a cassé +? 
les chaînes des attelages; les rails, où le-* 


manganèse était en proportion insullisante, 
se sont brisés et les voyageurs n’ont plus eu, 
en pleine campagne, d'autre ressource que 


de se serrer tous ensemble dans un seul wagon | 


pour ne‘pas mourir de froid. 

Après trois jours, la tempête s’est calmée 
et, sous le soleil revenu, la ville sera plus 
gaie qu'en toute autre saison. Non, aucune 
écume de plage, aucune fleur de prunier ne 
procurera cette joie aveuglante, cette dila- 
tation des poumons, ces larmes de bien-être 
que donne la neige. À côté des grandes ar- 
tères, dans les rues à petits hôtels particu- 
liers, le passant solitaire entend ses pas et se 
retourne, inquiet. Âu crépuscule prolongé 
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par tant de blancheur, jamais Bucarest ne 
nous touchera autant par son air vieillot, 
versaillais, mal pavé, jamais il n’aura davan- 
tage ces façons province d’un premier cha- 
pitre de Gogol. Et, la nuit, lorsque l’auto 
allume ses phares, captant au passage la 
silhouette désespérée d’une pauvresse en 
châle suivie d’un chien à basse échine, 
jamais le plaisir d’être loin et le désir de 
vivre une vie mystérieuse ne sont aussi vifs. 
Une envie irrésistible vous prend d’aller 
valser sur la cuvette argentée du lac de Cis- 
megiu où la glace blanche a été saisie d’un 
bloc, dans toute l’épaisseur et où la neige 
retenue aux enfourchures des arbres tombe au 
moindre coup de vent dans le cou des pati- 
neurs. Froid sain qui éveille des besoins de 
solitude auprès des poêles, des poêles trop 


chauftés dont la faïence sent le beurre fort, 


froid qui aiguise un désir de tables riches 
en mets gras, en poissons huileux, de confi- 
tures qui enrobent dans le sucre les bienfaits 
de l’été, d’alcools chauffés au tisonnier rouge 
et cloutés de girofle. Et si la lune s’en mêle... 

On ne peut traduire les mots car ils 
n’éveillent pas les mêmes images. Notre 
printemps, c’est la plus timide des saisons de 
l’année, il commence en neige et finit en 
eau : lent comme notre jeunesse, il lui faut 
quatre mois pour s’accomplir. Frühling, c’est 
le joyeux réveil chantant de l’Europe ger- 
manique. La primavara roumaine, c’est un 
brutal sursaut hors de l’engourdissement 
hivernal ; cela éclate comme un obus. A Bu- 
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carest, on sort de chez soi par la première 

belle journée, aux bourgeons, et lorsqu'on 

rentre, le soir, il y a déjà des feuilles. Toutes 

les bêtes sont pleines ; les chiennes errantes 

s’en vont mettre bas dans les maisons aban- 

données et les esturgeons alourdis remontent, 
avec peine le Danube. Les épiciers diminuent#" 
d’un tiers le prix du caviar. L’ours sort de” 
sa caverne en titubant et sous les fleurs 

des pruniers à eau-de-vie, les premières pentes 

des montagnes virent au rose. 

Dégel. 

La banlieue de Bucarest retourne au ma- 
récage primitif. Mais souvent un dermer 
coup de froid la redurcit à limproviste ; 
alors, sous les étoiles scintillantes, le verglas 
est tel que sur ses semelles de cuir le noc- 
tambule ne peut plus se tenir debout. Enfin 
les fortifications de neige s’affaissent défi- 
nitivement et une boue célébrée par tous les 
anciens voyageurs noie les faubourgs et 
semble même dissoudre les pavés; projetée 
par les autobus, elle balaie les trottoirs et 
gifle les maisons jusqu’au toit. Au passage 
des voitures, les passants s’enfuient comme 
sous une averse de bombes glacées. Les 
ailes ne protègent plus les autos devenues, 
au premier soleil, un gratiné de crotte sèche. 
Tout fond, tout coule et les égouts dilatés 
crèvent avec une odeur tiède et infecte. 

Primavara n’est que l’annonce, brève 
comme un chant de coq, de l'été, du blé 
moissonné dès juin, des fleurs au parc de 
Cismegiu et au parc Carol, ces fleurs rou- 


ÿ 
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maines, invincibles, qui grimpent partout et 
résistent à tout, à la poussière étouffante 
comme au soleil incandescent. Les fenêtres 
ouvrent leur double croisée. Dès la grande 
foire des Mosi, dès la revue militaire du 
10 mai, Bucarest apparaît irrésistible. Le 
plaisir et la verdure sont sa beauté du diable. 
Personne ne dort plus par ces nuits trop 
claires. On est ivre de bruit, de poussière, 
de parfums. À peine s’est-on remis du trouble 
des lilas que l’odeur de l’acacia — cet arbre 
roumain par excellence — vous saute au 
nez. Tulipes, iris, pivoines et roses se suc- 
cèdent dans les squares comme des dy- 
nasties. Les gentlemen congestionnés, venus 
passer quarante-huit heures en Roumanie 
pour quelque conseil d'administration, télé- 
graphient à Londres qu'ils ne rentrent pas 
et s’attardent au bar de l’Athénée-Palace. 
Les poules picorent sous les roues des fiacres 
et les tramways soulèvent des vols de pigeons. 
Les fonctionnaires sollicitent une avance 
sur le mois suivant, les étudiants portent 
leur pelisse chez le Juif, les enfants se ruinent 
en water-chutes et en orgeat glacé, les jeunes 
filles empruntent à leur gouvernante, les 
avocats plient sous les dossiers, car les di- 
vorces s’accélèrent, prennent une allure verti- 
gineuse. On ne sait plus si l’on titube sous 
le vertige du sang renouvelé ou si c’est le 
trottoir qui se soulève sous la poussée des 
racines raides de sève. Douceur des soirs, 
avec les cinémas en plein air. Tous les dix 
mètres, un cabaret s’ouvre et les couples 
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s’attablent sous les tonnelles comme en 
des cabinets particuliers. Depuis les grands 
“restaurants à la viennoise de la Chaussée 
Kisselef, avec orchestres tziganes à cym- 
balum, jusqu'aux plus modestes bistrots 
avec leurs assiettes en bois, leur nappe en 
papier, leurs deux violons, tout est devenu 
féerie. On grignote des graines de tournesol 
en buvant du vin à l’eau gazeuse. 

Aux heures les plus chaudes, les maisons 
déroulent leurs jalousies de bois et meurent 
écrasées par le sommeil. Mais après la lourde 
sieste, les gens se poursuivent l’un l’autre 
dans la grand’rue de ce village, dans la Calea 
Victoriei. Des grappes d'hommes seuls, dont 
les épouses sont parties pour Sinaïa et que le 
parfum des seringas rend fous, suivent les 
femmes aux seins droits, mi-nues dans leurs 
robes imprimées. Les adolescents du Lido ou 
du Sirand se jugent et s’évaluent sous une 
lumière implacable, véritable magnésium s0- 


laire. Les autos vont et viennent ou, comme 
diraient les Italiens, « font corso » jusqu’au 


champ d’aviation et jusqu’à la forêt voisine, 
jusqu'aux eaux lourdes du lac de Baneasa 
où descendent les premières lumières. L’odeur 
des grillades en plein vent excite l’estomac 
fatigué, stimule le foie assoupi. À une seule 
broche, dix poulets tournent, dorés par le 
beurre et par la poussière. Dans des glacières 
hautes comme des armoires, on choisit sa 
viande, son poisson, depuis la carpe rose et 
or jusqu'aux sterlets énormes qui saignent 


vermeil à travers leur chair de marbre tandis 
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que tombe l’ombre propice. Les tziganes ver- 
dâtres, aux yeux révulsés, vous « jouent à 
l'oreille » du violon, suivant l’expression rou- 
maine. On se les dispute, chacun exige son 
air favori, et les rixes commencent ; querelles 
sans gravité, car le Roumain est pacifique ; 
on rit, on fait connaissance, les classes se 
mêlent; on court au téléphone réveiller les 
amis endormis et leur enjoindre d’avoir à 
… préparer le café au lait pour vingt personnes. 
L'été, c’est la saison du kief, noyade im- 
mobile dans la musique, la paresse et l'heure 
tardive, kief, charmant mot turc qu’essaient 
d’acclimater chez nous les fumeurs d’opium. 
Mais à Bucarest, on « a » son kief par les 
moyens les plus honnêtes ; la seule drogue 
c’est l'été, c’est la nuit blanche, c’est la fleur 
sucrée du tilleul, c’est l’âme dionysiaque 
de la Thrace voisine. Le kief, c’est la volupté 
de se sentir entouré de gens très naturels, 
très bien portants, très simplement et rude- 
ment sexués, qui s’accouplent naïvement 
mais sans sauvagerie et roucoulent comme 
des pigeons, c’est la joie de vivre en une sai- 
son où la nature pose tous ses pièges, où sont 
conçus le plus d’enfants par la race la plus 
prohfique d'Europe. 
Ensuite l’on rentre dans sa petite maison, 
l’on traverse ce jardinet qui fut si laid sous 
le ciel d'hiver mais qu'embellissent mainte- 
nant le parfum des fleurs et l'ombre des 
arbres; son peuplier en sentinelle vous 
souhaite la bienvenue. On sonne. Pas de 
réponse; la bonne qui apparaît enfin, a 
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l’air de revenir du sabbat et le chauffeur 
s’est endormi sur son volant. On s’aperçoit 
alors qu’on est en smoking et que midi ap- 
roche. 
Voilà le Bucarest d’été où le grand Pan, 
déguisé en tzigane, joue en personne sur la 
syrInx.…. 


La Mahalla. 


L’été s’annonce par un grand coup de 


gong : la foire des Most ou des Grands-Pères." 


dont l’origine remonte à Mathieu Bassaraba ; 
dernier écho des repas que les Anciens ser- 
vaient aux mânes, la fête des Mosi se propo- 
sait de nourrir quelques miséreux en dédiant 
ce geste à la mémoire des ancêtres; elle 
dégénéra rapidement en foire. C'était, il y 
a peu d’années encore, une vaste kermesse, 
un grand marché de campagne, une braderie 
villageoïise dont les odeurs et les bruits mon- 
taient à travers un nuage de poussière ; les 
charrettes à bœufs accrochaient les belles 
victorias pleines, le jour, d’enfants étagés 
sur les capotes et, le soir, de jeunes ménages 
entassés en bandes. Les équipages des riches 
et les attelages des paysans soulevaient de 
grands tourbillons blancs. On n’eût pas plus 
quitté sa voiture qu’on ne descendrait de 
bateau en pleine mer ; les chevaux avançaient 
au pas parmi les rangées d’auvents dont les 
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marchandises, empilées sur le dos, les épaules, 
les bras des vendeurs, venaient s’offrir à 
la clientèle dans une cacophonie de cris. 
Le parfum sucré des monticules de pains, 
d'épices vendus par les Lipovans, les pê- 1 
cheurs barbus du Danube, l’odeur de graisse. L 
brûlée des saucisses, le frottement doux 
des poteries enfilées en sautoirs autour des 
torses, le choc des pincettes sur les grils 
destiné à attirer les gourmands, les musiques 
des carrousels, le nasillement suppliant des 
Tziganes qui balaient le sol de leurs coque- 
licots en papier, le coup de gueule rauque 
des montreurs d'ours et les grognements de 
leur élève, le beuglement des bœufs fatigués, 
les bénédictions glapissantes des sorcières 
à qui on avait donné un sou et les gémisse- 
ments traînés de celles à qui on en avait 
refusé, formaient un spectacle d’un naturel 
et d’un mouvement fraîchement spontanés, 
pareil à un dessin sans repentir et d’une ins- 
piration sans arrière-pensée. Aujourd’hui ce 
n’est plus qu’un Luna-Park aux allées sablées 
et à la grand’porte de simili-pierre ; cela sort 
de terre au début de mai dans ce marché aux 
bœufs de l’Obor où jadis le public accourait 
assister aux exécutions capitales, en plein 
_cœur de la mahalla de Colentina. 

Gi l’on voulait traduire mahalla par ban- 
lieue ou par zone, on ferait naître une idée 
fausse ; Bucarest n’est pas, comme Londres, 
Vienne ou Paris, une grande ville entourée 
d’un collier de petites villes qui sont ses ban- 
lieues ; on dirait plutôt un phénomène phy- 
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sique décroissant, une vive couleur qui se dé- 
grade jusqu’au blanc, une onde qui s’affai- 
blit et se perd. Les maisons très serrées et 
très'hautes au centre s’en vont vers la péri- 
phérie en s’espaçant et s’abaissant graduelle- 
ment jusqu'à se fondre en masures et finir 
dans le sol en bauges à tziganes. La ville eu- 
ropéenne s’évanouit et l’Asie commence. La 
route devient piste, la poussière dore les mai- 
sons ; sans transition, l'horizon ouvre sur l’in- 
fini, sur l’Iran, sur le Gobi, sur le Thibet. 
L'hiver, par les grands gels, par les tempêtes 
de neige sèche et oblique, au bord des glis- 
soires, dans la congélation des bas-fonds, les 
soirs d’été quand la plaine se déroule dans une 
brume rose, le spectacle est sans défaut. Que 
de fois me suis-je arrêté au milieu de ces larges 
chaussées, me demandant : « Pourquoi est-ce 
beau? Comment rendre cette poésie désolée? », 


"Seuls, les peintres me comprendraient... Ce 


n’est pas le bariolage de l’Estaque ou du Pau- 
silippe : rien que des demi-teintes, des gris 


perlés, des beiges, des roux beurre noir, des 


rouans vineux, quelques notes brunes, rous- 
sâtres comme de vieux draps mortuaires 


; 


L 


de sixième classe ; un sol couleur de crottin; 


une herbe comme déjà mâchée ; rien que des 
tumescences, des granulations, des irrégula- | 
rités. Des charrettes, d’admirables charrettes 
à quatre roues faites de planches en V, vont 
au pas lent des invasions; leur forme n’a 
pas changé depuis l’âge du grand Khan de 
Tartarie. Sur le ciel pur, ouvert, tendu d’un 
bout à l’autre de l'horizon, un charretier 
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bilieux, à barbe bleue, au nez crochu, sur- 
monté de son bonnet carré en mouton blanc, 
ou conique en astrakan noir, conduit debout 
ses trois chevaux en troïka. Les attelages 
s’avancent de front dans tous les sens, tandis 
que les autos klaksonnantes se faufilent entre 
eux. La droite et la gauche leur sont in- 
connues. À tous les carrefours, des relais 
où les hommes s’arrêtent pour faire manger 
de vieux chevaux qui montrent de longues 
dents, jaunes comme un clavier d’épinette :. 
ils forment des groupes nomades et magni- 
fiques, se détachant en sombre sur une lu- 
mière inflexible, assis sur des tas de neige 
ou sur des bottes de foin, près des muids— 
énormes que l’auberge à colonnades, trop 
petite pour les contenir, a laissés à la porte; 
le cabaretier a couvert ses tonneaux de 
carpettes mouillées pour empêcher que. le 


soleil ne fasse travailler le vin. Bicoques 


gardées par un dindon solitaire et par un 
vieux corbeau du voisinage, philosophique- 
ment perché sur la corde à battre les tapis. 

Les boutiques de la mahalla n’ont pas de 
secrets : tout ce qu’elles ont à vendre se 
voit à l'extérieur sous la saillie du toit de 
bois, pendu au bout de ficelles ou de fils de fer : 
chaudrons de cuivre rose, valises de jonc, 
saucissons, chemises, piments ou poivrons 
séchés, gilets de peau de mouton noir ou 
de cuir blanc, selleries, cordages, étoupe, 
chanvre brut Des claies grossières en 
roseaux du Danube abritent du vent un 
banc rustique qui garde encore la forme de 
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l’arbre dans lequel on l’a taillé. Comme jadis 
chez nous, il n’existe au village roumain qu’un 
seul artisan : le maréchal-ferrant. Tout est 
fabriqué à domicile par le paysan : il tisse 
sa toile grossière, tourne sa poterie, taille 
ses habits, les garnit de broderies dont il 
invente au fur et à mesure les motifs, ou 
des fourrures de bêtes qu’il a tuées, loup 
ou renard. Aussi tous les matériaux dont 
il se sert sont simples : bois, corne, jonc, 
baguettes de saule ; c’est à peine si la came- 
lote industrielle parvient jusqu'aux fau- 
bourgs. 

Des chiens-hyènes cherchent une charogne 
de porte en porte; les chevaux à harnais 
de corde, chevaux borgnes la plupart du 
temps —- car le paysan roumain traite fort 
mal les animaux — une grande mèche sur 


Je front, jamais pansés, jamais lavés, sales." 


comme des popes, ont pris la teinte des vieilles , 
soutanes. Les maisons (mais peut-on ap- 
peler maisons ces huttes de terre mêlée à de 
la paille hachée, bousillées à la main, ou 
comme On dit là-bas, « collées »?) s’ornent, 
à mesure qu’on approche des chaussées 
pavées, d’enseignes moyenâgeuses aux enlu- 
minures de primitifs, aux rébus naïfs : elles” 
se nomment prétentieusement : Au réve 
d’Anastase, Au tribun du peuple, Au vautour 
de mer, ou affirment qu’Lci est Alexandre des 
abattoirs. Les plus belles sont les enseignes 
de caboulots; l’un qui vend des boulettes 
de viande très relevées de poivre rouge, s’in- 
titule : À la boulette en fureur. Un rôtisseur 
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qui est borgne recommande sa rôtisserie 
sous le nom Aux trois yeux sous la couver- 
ture, parce qu'un tableau J'y montre au hit 
avec sa femme. Un coïfieur porte comme en- 
seigne : À la Pompa-Dour. Un cabaret s’ap- 
pelle : À la Reine de la Nuit; un autre : Au 
Lion et à la Saucisse. 

L'hiver, quand le vent mord les hommes à la 
poitrine, comme font les loups, les paysans, 
qui ne pourraient sortir avec des véhicules 
à roues de leur village enneigé, pénètrent 
jusqu’à l'entrée de la ville en traîneau : 
en approchant des faubourgs, ils trouvent la 
neige, sinon balayée, du moins dissoute, 
et faute de pouvoir avancer sur leurs patins 
de bois ils restent immobiles et bloquent 
le trafic. Les carrioles ne résistent pas au 
relief coupant des aiguillages de tramways 
et cassent une jante Où un essieu : alors, 
chacun s’empresse, soulève la voiture et fait 
danser en riant les occupants terrifiés. Car 
la bonne humeur règne dans la mahalla comme 
dans les contes d’Istrati (le pauvre et regretté 
[strati connaissait beaucoup mieux les fau- 
bouriens que les paysans) : jamais un mauvais 
regard, un geste de haine ; partout, une dou- 
ceur, une patience, une résignation, une 
gaieté admirables : sur les routes rétrécies 
par les tas de neige, les autos américaines 
couvrent de boue les passants stoiques, 
écrasent les poules, jettent la confusion dans 
les attelages de bœufs, sans soulever la 
moindre colère. 

L’obscurité et la neige ajoutent encore au 
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caractère désespéré du paysage. Un arbre 
gémit derrière une palissade arrachée ; aucune 
lumière ne filtre à travers les volets clos 
contre le froid, clos comme si le propriétaire 
était mort depuis des siècles ; une boucherie, 
un coiïfteur, c’est là tout le commerce nocturne. 
Des groupes d'hommes se chauffent autour 
d’un seau plein de pétrole enflammé qui brûle 
dans la nuit comme les puits en feu au milieu 
des sondes de Ploesti. 

La mahalla, c’est le royaume des ruines, 
c’est l’Orient qui n’enterre pas ses cadavres, 
qui ne balaie pas ses ordures. C’est le fata- 
lisme appliqué à la destinée des maisons 
comme à celle des hommes : les tziganes 
dans leur gîte, les clochards dans leur pisé 
abandonnent uh jour leur hutte en ruines, 
laissent leur clos retourner au terrain vague 
et s’en vont loger ailleurs : seuls, quelques 
Juifs économes aveuglent les lésions et les fis- 
sures des guinguettes avec de vieilles touques 
à pétrole, après en avoir aplati le fer-blanc 
au marteau; d’ailleurs, le dernier gel fait 
éclater cé pansement sommaire et l’on aper- 
çoit, à travers le torchis inégal, les os du 
treillis d’où la chair surcostale de la terre 
séchée s’est détachée. 

Aux approches de Pâques, une couche 
de lait de chaux redonnera de l'éclat à ces 
décombres que les poêles et les calorifères 
ont noircis ; le Christ n’a pas encore ressus- 
cité que les ménagères de Bucarestyen cami- 
sole et serre-tête, s ’arment d’un balai enduit 


de bleu de lessive, de jaune, de rose ou de” 
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vert, mais surtout de blanc... Une bande d’un 
cobalt violent réveillera ensuite ces teintes 
fades ; alors, on décolle les rubans de papier 
qui étaient venus renforcer les vitres contre 
les grands vents russes, et les géraniums 
font leur apparition. À chaque Noël, on « se- 
coue » la maison, comme disent les Rou- 
mains; on empile dans la cour ou à même 
le trottoir tout le mobilier; on travaille 
“encore la nuit tombée, à la lueur d’une 


. 


antique lanterne de voiture ; les punaises 


réveillées descendent des bois de châlit, 


les puces se réfugient dans les tapis de table 

faits de chiffons juxtaposés et la vermine 
ss enfonce au Creux des couvertures de sati- 

nette aux tons bêtes, piquées en diagonale 


par la main des ouvriers{juifs, le drap bou- 


tonné revenant sur les bords. Les bains de /" 


pieds en zinc pâle de savon séché, les vieilles 
lampes à piston, les bocaux à cornichons 
énormes, les bidets bancals, Îles alambics 
_ vert-de-gris, les horloges veuves de leur roue- 
“d'échappement, les lits en tôle façon boïis,* 
ornés au pied et à la tête de médaillons où 
sont peintes des têtes d’almées ou des tzi- 
ganes à sequins, exposent leur misère au 
jour le plus cru d'Europe. De très vieilles 
Ford qui ont passé la nuit dehors, faute de 
garage, toussent et fument comme une loco- 
Motive en faisant sauter leur bouchon de 
radiateur dans Pair fortifiant et pestilentiel 
de ces faubourgs sans usines. 
La ville commence : la municipalité a 
essayé çà et là d’aligner les trottoirs mais 
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une houle invisible les a soulevés pendant 
l'hiver. C’est l’affreux pavage dont gémis- 
saient les anciens voyageurs et sous lequel 
on sent encore l'instabilité du marécage pri- 
mordial. Les égouts, les fils électriques appa- 
raissent çà et là à vif, plus tourmentés qu’un 
intestin grêle, dans un ventre ouvert. La 
ville commence mais elle ne peut se résigner 
à n'être plus la plaine et c’est ce qui lui donne 
cette allure négligée et ce caractère indécis 
où l’espace vide se mélange au taudis sur- 
peuplé. 

À mesure que se resserre l’épithélium des 
quartiers excentriques, le commerce ambulant 
cède à regret le pas aux « emporiums ». En 
costume paysan d’une blancheur immaculée, 
le pantalon étroit lié aux mollets, la chemise 
flottant par-dessus la ceinture, pliant sous 
le joug de bois courbé et usé aux bouts duquel 
pendent de grands paniers plats, les vendeurs 
offrent des carpes du Delta à écailles d’or, 
à nageoires corail, des écrevisses, des têtes 
d’agneaux peintes de sang noir, ou de grands 
bols pleins de yaourt (merveilleux yaourt 
digestible et aigrelet, sans rien d’écœurant et 
de gras comme le nôtre), ou encore des poules 
vivantes (sept francs la paire), captives sous 
une résille de raphia. D’autres transportent 
d’affreux morceaux de foie violacés à reflets 
verts (comment comprendre le goût des 
Orientaux, ces hépatiques, pour le foie sous 
toutes ses formes?). Sans souci de leur pitto- 
resque, ils arriveront ainsi, chacun poussant 
son cri, jusque dans les quartiers riches. 


et 
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Ils me font penser aux bergers de chèvres 
à clochettes qui me réveillaient à Rome et 
au pasteur des Abruzzes qui sonnait du cor 
devant la villa Borghèse. J'adis, à chaque ins- 
tant, on retrouvait la campagne au sein des 
grandes villes d'Europe ; aujourd’hui, elle n°y 


pénètre plus guère qu'ici, à Bucarest 


Le Cler, en 1860, s’étonnait de tant de 
palissades, de chiens errants et de terrains 
vagues, de ces fragments de faubourgs épars 
dans la capitale et qui aujourd’hui encore 
accompagnent les voyageurs jusqu’au centre. 
«Bucarest, savane de jardins, » écrit en 1856 
Bellanger, après un voyage de trente jours 
et une traversée rapide du pays, au galop 
ininterrompu de ces braves petits chevaux 
moldo-valaques dont parle déjà Montaigne. 

_ La ville a passé de cent soixante mille habi- 
{tants à huit cent mille, mais n'a rien perdu 
de son anarchie charmante. À voir tant 
d'animation sur les boulevards circulaires ou 
s’échappant en diagonale, dans la Calea 
Yictoriei ou les Lipscani, le visiteur croit 
avancer en pleine compression urbaine ; mais 
soudain il se trouve face à face avec la cam- 
pagne : un attelage de bœufs, un chantier 
planté de maïs, une chaumière en ruines, 
un long peuplier comme ceux qui montent 
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la garde devant les églises et que la forêt 
primitive semble avoir oublié dans sa re- 
traite, un terrain vague qui a dû être une 
vigne de monastère, ou même un bois, un 
vrai bois sous la neige, entre quatre murs, 
à côté d’un grand palais, comme le minis- 
tère des Finances. De ces bois sortent des 
loups... ou du moins quelque chose de très 
proche du loup : je veux parler des chiens 
errants de Bucarest, frères des chiens de 
Stamboul et qui voyagent au large des 
hommes. Quittant la campagne aride, ils 
se sont aventurés jusqu'aux faubourgs, allé- 
chés par leur bonne odeur ; de là, ils ont gagné 
la ville où ils errent de maison en maison, 
quêteurs comme des moines bouddhistes. 
Assis à ma table de travail, que de fois les 
ai-je observés : au coin de la grille d’entrée 
un long museau apparaissait, puis un œil 
torve et brillant, une oreille droite, une échine 
hérissée ; le chien sans maître, attentif au 
moindre bruit, reniflait l'air; prudemment 
il s’avançait en quête d’une poubelle ouverte, 
d’un os ou même d’une poule, car il y en a 
souvent derrière les communs ; au moindre 
bruit il s’enfuyait, laissant dans la neige 
les empreintes trilobées de ses pattes. 
Pauvres chiens de Bucarest à qui des ca- 
mions pleins de tziganes font la chasse : 
acculés dans un coin, capturés avec un lasso. 
de fer, oubliés à la fourrière, ils y attendent 
leur métamorphose en gants ou en saucisses. 

D’autres spectacles rustiques m’amusent : 
dans les quartiers les plus élégants je croise 


10 


140 BUCAREST 


des marchands ambulants?d’orgeat, des pay- 
sans portant dans leurs plats paniers d’osier 
qu’ils tiennent en équilibre comme les por- 
teurs d’eau de Pékin, des pyramides de man- 
darines gelant sur des branches de sapin 
neigeuses, alliance du Midi et du Nord qu’eût 
aimée Henri Heine, ou des agneaux pendus 
par les pieds à un fléau. Entre deux voitures 
de grande marque passe une branlante char- 
rette qui a l'air faite de cure-dents et que 
traîne un cheval aux yeux peureux, épou- 
vanté par sa propre maigreur. 

Dans le quartier de la gare, pas beau avec 
ses tramways surpeuplés, ses enseignes hur- 
lantes, ses écriteaux offrant des « chambres 
pour dormir », l’œil parfois est rafraîchi par 
les tons vifs, les verts acides, les blancs crus, 
les cramoisis ardents des Transylvains en 
costume paysan venus à Bucarest se placer 
comme domestiques et qui se retrouvent le 
dimanche pour danser, comme au village. 
Dans le sous-sol d’une cave sans soupirail, 
ils se réunissent, district par district et com- 
munient dans l'odeur de la bière, du corps 
humain et du pain noir à l’anis. Ces paysans, 
la ville ne les tient pas à sa merci ; ils sentent 
encore le pré et l’étable. Ils sont restés pareils 
à ce légendaire Bucur dont on dit qu’il fonda 
Bucarest; plus avancés cependant dans la 
civilisation que ces bergers d’Olténie qui, 
été comme hiver, vivent avec leurs trou- 
peaux dont ils partagent les abris. L’un d’eux 
fit pourtant un voyage dans la capitale et 
se présenta chez son maître. Entré dans la 
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maison, il porta soudain la main à son front 
en disant : « Permettez que je sorte, je suis 
tout étourdi. » Pour la première fois de sa. 
vie il avait pénétré dans une pièce chauffée...» 
Plus près encore de l'humanité primitive 
sont Ces iziganes qui courent les rues de 
Bucarest sur leurs souples orteils de singes.» 


Tziganes. 


Ils sont l’Extréme-Orient de ce proche 
Orient. Vers le treizième siècle ils se Sont 
arrêtés sur les bords du Danube. Venaient- 
ils d'Égypte ou de l’Oural? Fuyaient-ils 
l'Inde envahie par Tamerlan? (Aujourd’hui 
encore, , nous appelons Aordes ‘tziganes 
leurs tribus errantes.) Les Tartares qui en | 
avaient fait leurs esclaves les amenérent en #” 
Europe dans leurs bagages. Bien qu'ayant ! 
essaimé jusqu’en Écosse et même jusqu’à New- 
York, ils semblent avoir une prédilection 
pour ces parages Voisins de la Thrace où 
les sorciers sont rois, Pour ces monts de 
Transylvanie où l’or sommeille sous la terre, 
Pour ces campagnes où des hommes simples 
chantent lorsqu'ils souffrent et lorsqu'ils sont 
heureux. Ils n’ont pas cessé de porter sous 
le bras ces instruments de musique dont 
ils jouent avec un si étrange talent. Par un 
contraste singulier, ces nomades qui dorment 
à l’ombre de leurs chariots se sont Voués 


sr 
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à construire les maisons d'autrui. Partout, 
le long des échafaudages, vous les voyez 
courir, eux et leurs femmes, pieds nus, corps 
nus à travers les haillons, courbés sous les 
piles de briques dont ils ont la couleur 
et l'odeur de terre brûlée, pareils à des files 


de fourmis rouges. Longtemps esclaves des, 


boyards, ils reçurent la liberté, il y a près d’un 
siècle, comme un don médiocre; mais ils 
sont restés des parias; non pas parce qu’ils 
se vêtent de loques multicolores ou de vieux 
gacs, parce que seuls ils acceptent de faire 
des métiers rebutants ou parce qu'ils vivent 
à l'écart, mais parce qu’ils sont d’une autre 
race, une race aux lèvres violettes, aux yeux 
bistrés, aux oreilles et aux nuques négroïdes, 
à la sclérotique jaunâtre, aux cheveux bou- 
clés. 

Les Tziganes se divisent en clans, en mé- 
tiers ; les musiciens ou lautari (c’est-à-dire pro- 
bablement laudatori, chanteurs de louanges, 
comme nos iroubadours), les oursari ou 
montreurs d'ours, les lingurari ou tourneurs 
de cuillers, qui travaillent les métaux... 
Dans tous les pays du monde ils rétament 


“…Jes casseroles ; à Chicago, à Grenade, à Bra- 


sov ou dans le Jura, je les ai toujours vus 
souder et fondre les baguettes d’étain ; dans 


la campagne roumaine ils passent vers le 
soir, en compagnie de leur femme qui porte 


un réchaud et un énorme soufflet, ou bien suivis 


d’un ours qu'ils tiennent enchaîné par le 
nez ; bien avant qu’ils se soient arrêtés aux 
portes, les juments ont couché leurs longues 
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oreilles et ont henni dans les écuries ; à me- 
sure qu'ils approchent, on entend résonner 
dans les bat-flanc les coups sourds des 
sabots. Pauvre innocent ours, à peine plus 
velu que son maître, enfumé dans sa tanière 
des Carpathes par un beau matin d'hiver 
et qui se dandine maintenant, un bâton 
derrière le cou; le tzigane l’a capturé tout 
petit et lui a appris à danser sur une plaque 
de tôle chauffée ; il danse sans gaieté tandis 
que l’homme qui l’accompagne avec un tam- 
bourin lui promet, en psalmodiant d’un ton 
guttural, du pain et des olives. Il ÿ a un 
autre métier où les tziganes excellent, c’est 
celui de cuisinier; naturellement doués, ils 
possèdent de merveilleuses recettes qu’ils 
tiennent sans doute par tradition orale de 
leurs aïeules servant dans les cuisines des 
boyards sous des chefs français : j'en ai-vu 
improviser des sauces hollandaises, des bé- 
chamel étonnantes dont ils ignoraient natu- 
rellement l’origine occidentale. 

L'hiver, ils se font plus rares, les tzi- 
ganes. Comme les hommes des cavernes, ils 
s’endorment, faute de lumière, à la tombée 
de la nuit; pour ne pas geler, ils jonchent 
la paille tous ensemble par grappes, leurs 
vêtements boutonnés à ceux du voisin. À” 
la belle saison ils sortent de leurs trous : 
les enfants conçus pendant ces nuits obs. 
cures grouillent à quatre pattes dans les 
ornières; à cinq ans on les laisse seuls 
avec un violon fait d’une planche et de deux 
boyaux de chat, et ils gardent la tanière ; 
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lesäfemmes s’en vont en ville mendier ou 
vendre des fleurs et des journaux ; la poi- 
trine ferme sous la chemise déchirée, habillées 
à partir de la taille de grandes robes de toile 
crasseuses et superposées, la tête serrée 
dans un mouchoir de teinte crue, elles sont 
accroupies devant leurs paniers ronds pleins 
de jacinthes ou guettent la sortie des grands 
hôtels ou des confiseries. De leur bouche 
sort une mélopée ininterrompue : qu’elles 
vous offrent des giroflées ou qu’elles vous 
tendent leurs nourrissons nus, ou qu’elles 
vous proposent des journaux, sans cesse 
elles nasillent à un centimètre de votre vi- 
sage, vous tirant par le bras, entravant votre 
marche, insensibles aux rebuffades, impos- 
sibles à éloigner. La police leur impose des 
lieux de stationnement, mais elles n’en 
tiennent pas compte. Elles sont ravissantes 
de quatorze à dix-sept ans, avec les plus 
beaux seins, les plus beaux yeux, les plus 
belles dents du monde, mais très vite elles 
se flétrissent. Les hommes ont peu de goût 
pour la capitale ; s'ils sont lautari, ils re- 
doutent la concurrence de la radio et des 
jazz, préfèrent la province et les gros bourgs 


% T'où ils s'avèrent aussi bons agents électoraux 


et connaisseurs en chevaux. Il est rare qu’un 


_tzigane fasse fortune. sauf dans Ja traite. 
des blanches; en ce cas, installés non loin 


du quartier de la Croix de Pierre (où les filles 
logent dans des cases séparées par de petites 
cours qui rappellent en moins pittoresque, 
je Mangue de Rio), ils surveillent leur petit 
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commerce aphrodisiaque avec une compét- 
tence puisée dans leur passé de maquignons ; 
le dimanche, ils louent une voiture et em- 
mènent leurs pensionnaires respirer à la cam- 
pagne, tandis que leurs épouses lisent dans la 
main, ou dans le marc de café, ou dans les 
haricots jetés sur un fond de tamis renversé, 
ou dans le plomb fondu. Elles vendent aussi 
des colliers, des talismans, aiment la com- 
pagnie des morts et vont aux veillées funèbres 
où elles hurlent avec d’autant plus de fer- 
veur professionnelle que l’enterrement est 
plus beau et plus grande la coliva, ce gâteau 
de funérailles posé sur la tombe et orné par- 
fois du portrait du défunt en sucre, avec fa- 
voris de chocolat que lèchent en cachette les 
enfants ; ou bien, assises au bord du trottoir, 
elles tendent vers le ciel leur visage plus 
noir que celui des icones. 

Des Tziganes, on ignore le nombre car 
ils échappent au cens et, autant que possible, 
au service militaire. Les autorités ont essayé 
de leur octroyer des passeports collectifs 
mais $ans plus de succès. Parfois, pour les 
fixer, les municipalités leur accordent un 
rayon d’action de cinq kilomètres afin de 
leur donner l'illusion du nomadisme. Les 


Tziganes possèdent un roi, Michel Il Kwik;- 


élu il y a deux ans près de Varsovie par les 
délégués des tribus, qui votèrent par em- 
preintes de doigts; ce monarque absolu est 
suivi d’un conseil des ministres ambulant ; 
il rend la justice et Les délits commis ne sont 
punis que s’ils ressortissent du droit tzigane, 
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code traditionnel et oral. Il existe une Europe 
tzigane qui se superpose à l’autre et dont nos 
nations ne sont que des départements tem- 


oraires : dans chaque pays un voïvode re-.." 
2 


“présente le roi. Michel IT rêve de fonder une 
‘sorte de sionisme et d'obtenir du gouver- 
nement britannique la création sur les bords 
‘du Gange originel d’une petite Palestine 
tzigane. 


A pol d'oiseau. 


Si l’on regarde un plan de Bucarest, sur- 
tout un de ces plans d’avant-guerre où les 
boulevards n’ont pas encore tracé leurs rigides 
rayons et leurs dégagements extérieurs, la 
capitale apparaît comme un corps mou 
axé sursa grand’rue, comme une sorte d’amibe 
dont la Calea Victoriei serait le conduit vital. 
« lei, dit Mme Lahovary, il y a plus de 
méandres que d’équerres... La parenthèse 
des taches de verdure mord sur la régularité ; 
de près comme de loin, ce qui saute aux yeux 
c’est que Bucarest manque de plan d’en- 
semble. Une même rue tourne sur elle-même 
si bien qu’on s’étonne de la rencontrer après 
trois détours portant le même nom; c’est 
qu’elle continue à suivre les lacets, les sen- 
tiers indécis qui zigzaguaient jadis d’un 
domaine de boyard à l’autre. » Bucarest 
prend ainsi et surtout prenait l’apparence 
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d’une grande ville d’eaux, d’une sorte d’Ab- 
bazia continentale enchâssée par sa sertis- 
sure d’étangs et de flaques moirées, dans l’im- 
mense plaine qui étonnait tant Saint-Mare 
Girardin : « Ne vous figurez pas des plaines 
de huit ou dix lieues d’étendue, mais figurez- 
vous des plaines de quatre-vingts lieues sans 
une montagne, sans une colline, sans un arbre 
non plus, pour ainsi dire. » 

Comme une tige aimantée autour de la- 
quelle s’ordonnent les poussières métalliques, 
la Calea Victoriei donne un sens à cette nébu- 
leuse plate. On se souvient qu’elle est l’ancien 
PodulMogosoïa ; Brancovan le Décapitéla créa 
pour aller de sa maison de ville à son domaine 
de Mogosoïa en traversant sans se gêner les 
propriétés de ses parents et ennemis, les Canta- 
cuzène. Cette voie s’étend de la Chaussée Kis- 
seleff au nord, jusqu’à la Dambovitza, au sud. 


La Dambovitza. 


Le cours d’eau qui accueille, à son entrée 
à Bucarest, le voyageur venant du Danube, 
n'est pas un fleuve ni même une rivière, 
 C ‘est un ruisseau en été, en hiver un torrent 
qu’on a profondément endigué pour le punir 


_; d’être trop souvent sorti de son lit. Pour 


$ le touriste, c’est une désillusion aussi grande 
: que le canal de Jade qui de ses eaux verdâtres 
baigne l'Hôtel des Wagons- “Lits, à Pékin, et 
! pue au nez des gens sitôt qu’ils ouvrent leurs 
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fenêtres. La Dambovitza va d’ailleurs dis- 


paraître, devenir souterraine et nous cacher 
son cours rapide, pas assez rapide cependant 


pour que nous n’ayons le temps d’apercevoir 


un cadavre de rat flottant parmi les rési- 
dus pétrolifères. Et on a peine à imaginer 
l'Italien del Chiarro se désaltérant, il y a 
quelques siècles, à ses eaux «legere e salubre ». 


O Dambovitza! 
Celui qui a bu de ton eau. 
Ne peut plus quitter tes bords, 


chante la légende roumaine ; en effet, il devrait 
sulire d'y tremperseslèvres pour tomber mort. 

La Dambovitza doit son nom slavon, 
vieux de plusieurs siècles et quisignifie «feuille 
‘de chêne », aux immenses chênaies, à ces 
‘forêts légendaires qui entouraient la ville, 
descendaient jusqu’au Danube et servaient 
de repaire aux brigands; d’où l'expression 


__« voler comme dans un bois de Valachie » qui 


a eu la vie plus dure que la forêt elle-même. 
Au bord dela rivière, vous ne verrez plus 
aucune des trente belles maisons de boyards 
qu’occupèrent successivement les pachas et 
les généraux russes ; le Sénat a failli s'élever 
sur la rive sud, mais, arrivés au premier étage, 
les architectes se sont découragés et ont 
abandonné au coin du quai une triste carcasse 


de briques. Les seuls riverains que la Dam-” 


bovitza n'ait pas réussi à faire fuir, ce sont 


…les marchands de tapis. À Paris, la Seine / 


coule entre des quais de bouquins et d’es- 
tampes ; la Dambovitza traverse Bucarest 
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entre deux murs de tapis. On voudrait croire 
que la municipalité a placé là cet écran pour 
dissimuler la laideur du petit cours d’eau 
sale. Tendus sur des barres de fer, tous les 
modèles, groupés par province, s’étalent 
au soleil ; hélas, les charmants tapis anciens 
ont passé dans les collections privées et, à 
ce marché aux puces, je n’ai vu que d’af- 
freuses descentes de lit, que des tapisseries 
industrielles aux teintes hideuses, chocolat +47 
et pastille de chlorate, vert pomme et citron } 
jurant avec la noblesse neutre des tons ? 
paysans, que des carpettes aux couleurs 
d’aniline, crues et fixes comme des signaux 
ferroviaires. C’est au musée ou chez les ama- 
teurs qu’il faut aller pour voir ces belles 
pièces bessarabiennes à fond noir sous les 
roses carrées, stylisées au bout des tiges 
écartées, les tapis d’Olténie aux nuances 
tourterelle, aux feuilles et aux fleurs longue- 
ment étirées ou les tapis transylvains sévères 
et héraldiques comme des tapisseries de | 
Charles-Quint et comme elles pendus aux 
murs, d’où leur beau nom roumain, scortze; | 
ces tapis sont vraiment l’écorce éclatante 
des ternes cloisons de bois. / 


:La Boboteaza. 


Les Bucarestois ne parlent de la maigre 
fDambovitza qu’une fois par an, au début 

# Z ë : Us & D” 
‘de janvier, le jour de la Bénédiction des Eaux. 
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qui coïncide avec la « Fête des Désespérés ». 

-Cet anniversaire du baptême de Notre- 
Seigneur se déroulait jadis avec faste dans un 
décor de palais, au milieu de l’enthousiasme 
populaire. Aujourd’hui ce n’est plus qu’une 
cérémonie officielle, — la plus importante 
avec la revue du 10 mai — vite expédiée, 
sans doute à cause du froid (cette année 
il gelaït à — 189 en ce jour de fête réputé 
le plus froid de l’année) et dénuée de Joie, 
peut-être parce que le roi n y apparaît plus 
au milieu de son peuple qui, à présent, est 
refoulé très loin, dans les maisons aux fenêtres 
obligatoirement closes et dans les rues voi- 
sines fermées par des cordes. 

J’attendais, avec les troupes et la police, 
que se terminât la cérémonie religieuse de 
Véglise voisine de Zlatari, ou église des or- 
pailleurs, ainsi nommée parce qu’elle occupe 
l'emplacement où autrefois les Tziganes la- 
vaient les sables aurifères. Parfois un ofli- 
cier criait (repos »; alors, sur un kilomètre, 
on entendait battre les grosses semelles des 
bottes et claquer les gants blancs. Les ori- 
flammes nationaux bleu-jaune-rouge jouaient 
gaiement au vent du nord. De l’autre côté 
de la rivière, le parapet, s ’interrompant, 
laissait descendre jusqu’à l’eau un escalier 
de granit, paré pour la circonstance d’une 
moquette groseille. Des hommes se tenaient 
sur la berge, le dos au courant d’air qui s’en- 
gouffrait sous le pont, les mains violettes, 
la goutte au nez : étaient-ce eux, les déses- 
pérés? À un signal, je les vis l’un après l’autre 
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se déshabiller lentement. Il y en avait 
quatre, un vieux, un gras, un moyen el un 
petit, très maigre. Bientôt, ils s’affrontèrent 
en chemises de nuit brodées de carmin; 
les pans de ces chemises battaient au vent 
comme les oriflammes, découvrant des cuisses 
poilues ; jusqu’au dernier moment, les concur- 
rents gardèrent leurs chaussettes de laine 
blanche et leur bonnet d’astrakan noir. 
Les photographes les couchèrent en joue et 
les cinémas-actualités se mirent en batterie, 
tandis que le canon annonçant la sanctifica- 
tion des eaux tonnait au sommet de la Métro- 


polie. Une musique militaire joua un hymne 


religieux aux sons duquelles gendarmes à pied 
qui faisaient la haie ôtèrent leur casque comme 
un chapeau, et se le posèrent sur le bras. 
Le clergé orthodoxe, en étoles d’or, cha- 
subles et dalmatiques d’un vert aigre, des- 
cendait maintenant la Calea Victoriei, pré- 
cédé par les Saintes Images; les icones 
noircies d’encens, habituées au clair-obscur 
des voûtes, semblaient aveuglées par tant de 


clarté. Sur le quai, les quatre anabaptistes-" 


n'avaient plus gardé que leur chemise. 
Carol LI, en uniforme bleu et en bottes ver- 
nies, tête nue, apparut, accompagné du Pa- 
triarche ; celui-ci prit son goupillon et bénit 
l'assistance (non pas par un geste symbolique, 
comme les prêtres catholiques, mais par une 
_ réelle aspersion qui donna aux futurs plon- 
…geurs un avant-goût de leur bain). Le Pa- 
triarche tendit une croix de bois doré au 
roi qui la jeta dans la rivière où elle flotta, 
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tandis que les quatre hommes se précipitaient 
à l’eau pour la repêcher ; le plus gros n’eut 
pas de peine à écarter ses concurrents ; il se 
retourna, triomphant, vers les photographes 
en brandissant la croix, puis, remontant 
sur la berge, il reçut les félicitations officielles 
ainsi que sa gratification. Cette étrange pro- 
fession de pêcheur de croix, encore qu’elle 
ne comporte qu’un jour de travail par an, 
est recherchée et l’immersion bien rétribuée. 
Le héros de cette fête chrétienne n’était 
pas Juif, comme le prétendent certains Buca- 
restois moqueurs; son père se nommait 
G. lungu et mourut l’an dernier à soixante- 
quatorze ans, après être entré trente-huit 
fois dans l’eau. Ce vétéran était devenu si 
impotent qu'il ne plongeait plus que soutenu 
par deux disciples. À son lit de mort, entouré 
de la respectueuse considération de la zone, 
il fit, tel un monarque à ses derniers moments, 
jurer au peuple qu'aucun rival ne viendrait 
disputer la couronne à son fils. 

Après la cérémonie religieuse vient la revue 
des troupes. Le roi, en général de cavalerie, 
entouré des ministres en pelisse et snow- 
boots, le nez et les oreilles rougis sous 
le chapeau haut de forme, se place dos 
à l’église à l’endroit où la Calea Victoriei 
s’élargit, et donne le signal du défilé. Avec 
une attention d'autant plus soutenue que 
pour la première fois défilaient les nou- 
veaux uniformes choisis par Sa Majesté elle- 
même, Carol Il contemple son armée. En- 
touré des attachés militaires étrangers, il 
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salue de son bâton de commandant le dra- 
peau de chaque unité. D’abord les ofliciers 
hors cadres, si nombreux qu'ils font res- 
sembler la troupe à ces tableaux du dix- 
septième siècle italien où le cadre est plus 
grand et plus doré que la toile; ils sont 
précédés du général commandant la gar- 
nison; puis viennent les cadets de l’école 
militaire en bleu et orangé, puis le régiment 
de la garde, dit de Michel le Brave, qui porte 
le deuil de son colonel, le roi Alexandre de. 
“Yougoslavie; puis le 2€ et le 9% chasseurs, , 
les 1T et 8 garde-frontières, de vigoureux 
montagnards aux joues fouettées par le vent 
des Carpathes, le 2 artillerie, le 2 artillerie 
lourde, le 1% artillerie anti-aérienne, le 
4er aviation de chasse en uniforme bleu ar- 
doise rappelant celui de l’armée italienne qui, 
lui-même, s’est inspiré de l’armée anglaise, les 
48 ét % roschiori, hussards à hauts bonnets de“1 
fourrure dont la reine Marie est colonel, enfin” 
l’escorte royale en casque à pointe. Chaque ré." 
giment a ses tambours enfants. Les drapeaux, 
très dorés comme nos beaux drapeaux du Pre- 
mier Empire, inclinent leurs aigles, tandis 
que les musiques jouent la Marche de Schu- 
bert, Sambre-et-Meuse, Parade d'amour. 


Calea Victortiet. 


Descendons maintenant la plus fameuse 
artère du proche Orient : cette Calea Vic- 
toriei a vécu tous les jours fastes et néfastes 
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de la Roumanie: elle a vu passer les cin- 
quante mille hommes et les dix-huit cents 
canons retour de Plevna en 1877, les troupes 
roumaines victorieuses de la Bulgarie sans 
coup férir et éprouvées par le seul choléra 
en 1913, le maréchal Mackensen et ses armées 
suivies de savants en uniformes en 1916, 
enfin les régiments français défilant en no- 


vembre 1918 sous les fleurs et les vivats.” 
Elle offre dans sa longue diversité les spec- 


tacles les plus urbains et les paysages les 
plus excentriques. Malgré la crise, elle est 
toujours aussi fréquentée. C’est à peine si 
quelques vitrines vides se remarquent çà 
et Là : jadis, un bail dans ce paradis du com- 
merce s’arrachait à prix d’or. 

Le Bucarestois indiscipliné y descend sur 
la chaussée, sans peur des véhicules et, quand 
il s’agit de regarder une jolie femme, il n’hé- 
site pas à provoquer un embouteillage. Rare- 
ment cependant les piétons l’emportent sur 
les voitures jusqu’à leur barrer le passage, 
comme à Belgrade, à Séville ou à Buenos- 
Avyres. Mais ils gênent si bien la circulation 
qu'il a fallu à certains moments contenir le 
flot humain, le long des trottoirs, par des 
chaînes. 


Lipscant. 


Peu après avoir quitté la Dambovitza, 
. Ja Calea Victoriei détache sur son flanc droit 
une grosse hernie : le quartier des Lipscani. 
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C’est en explorant ce quartier que j'ai 
vraiment compris New-York et son bas Broad- 
way, Londres et son Commercial Road. Si 
l’on cherche les sources de Down Town et de 
l'East End, on les trouvera dans ces districts 
commerçants de l’Europe orientale dont la 
Strada Lipscani, la rue des marchands de 
Leipzig, nous offre le type. Leipzig n’y envoie 
plus grand’chose, pourtant. Les fourrures 
y sont beaucoup moins belles et moins avan- 
tageuses qu’à Paris. Les damas vénitiens, 
les velours génois, les armes allemandes, les 
bijoux et orfèvreries français, toutes les 
commodités que les Orientaux achetaient à 
prix d’or à l’Occident ont disparu. Autrefois, 
les commissionnaires grecs et valaques de 
Bucarest qui venaient s’ approvisionner à 
Leipzig y apportaient une telle animation, . 
nous dit Mme Greciano, que les années où 
la capitale roumaine était ravagée par la 
peste, les organisateurs de la foire saxonne-. 
hésitaient à l’ouvrir. Les chariots de ces tra- 
fiquants revenaient, chargés de marchandises 
que les‘« engrossistes » réunis dans les Lips- 
cani, à l'auberge de Saint-Georges, débitaient 
au détail dans les ruelles voisines qui por- 
taient chacune le nom d’un métier : la rue 
des perliers, la rue des fabricants defbure, 
la rue des selliers, la rue des fourreurs, etc... 

Aujourd’hui, ces devantures de la strada 
Lipscani ne se fournissent plus à Leipzig 
seulement mais un peu partout, et surtout 
dans les provinces roumaines d’où les objets 
arrivent, le plus souvent, sous une étiquette 
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française. Les boutiques s’intitulent : Au 
chic de Paris, À la Ville de Paris, A la Pari- 
sienne; d'autres ont gardé des noms un peu 
Jouis-philippards : Le M onde élégant; d’autres 
s'appellent étrangement l'Arbre d’or et le 
Perroquet; d’autres enfin, dans une ivresse 
de loyalisme dynastique, ont été dédiées 
A la Princesse Élisabeth où À Carmen Sylra. 
Dans cette rue où les passants sont fort 
bousculés, notre langue ne l’est pas moins. 
Piérre Lescalopier disait déjà « que les 
ns Roumains parlent une langue latine, mêlée 
Pmde grec et de baragouin ». Pour tenter le 
beau monde, les boutiquiers ont fait pleu- 
voir à ce point les mots les plus bizarres 
qu'ils obligeront Île Parisien de passage à 
réviser son vocabulaire. Il Lui faudra d’abord 
se faire à l'écriture phonétique : chauffeur 
s'écrit sofor; garde-robe, gardirop; mise en 
plis, mizanpli; bonne femme, bonfam et 
femme de chambre, famdiçambre. Ce sont là 
des roumanismes courants, de même que 
massina pour automobile, sandoulie pour 
descente de lit, coafor pour coiffeur. Les con- 
fiseries sont dites bonbonerie, les cabinets 
particuliers, separeu. Haine de dame n’est 
pas l’enseigne d'un commerçant misogyne, 
mais veut dire « vêtements de femme ». 
La Blanche Camélie, nom charmant fait 
pour la poésie, c'était tout bonnement « Au 
camélia blanc » en français moldo-valaque. 
Galanterie signifie bonneterie. Cur sonnant 
fort mal en roumain, les terminaisons en 
cure sont proscrites : on ne dit pas manucure, 
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mais Manucuriste, pédicure, mais operator. 
Deux personnes qui se sont connues enfants 
vous disent parfois qu’elles ont enfanté en- 


semble. Si un Roumain va à l'étranger faire 
ses études, on le louera, à son retour, d’être 
devenu culte et voyagé; touchant hommage 
rendu à la civilisation par les illettrés eux- 
mêmes. Il me souvient d’un pianiste pour 
soirées bucarestoises qui s’intitulait, sur ses 
cartes de visite : tapeur au plaisir avec violon. 
Ces néologismes saugrenus sont fréquents chez 
les petites gens qui veulent singer la bonne 
société ; dans le monde, les erreurs, fort rares, 
que j'ai notées relèvent plutôt de la juridic- 
tion de Lancelot : on y emploie volontiers 
réactionner pour réagir, grandomane pour 
mégalomane, et théoreticien. Le primare dé- 
signe le premier magistrat de la ville : c’est 
un composé de primat et de maire. Pour vous 
plaindre des courants d’air, dites : a tire. 
On sympathise quelqu'un. Un produit est 
répartisé. Le verbe faire est employé bizarre- 
ment; parfois, il veut dire aller : « Fais à 
droite, fais à gauche. » Souvent, il signifie : 
traiter de : « Il m’a fait imbécile, il m'a fait 
cochon » ou, mieux encore, «il m’a fait bœuf. » 
Mon ser, c’est : mon cher; les Bucarestois 
ont un faible pour cette formule et leurs 
abondants discours en roumain sont criblés 
de mon ser. N’empêche qu’en général, le 
Roumain parle bien mieux le français que 
les Balkaniques les plus francisés, Juifs de 
Salonique ou Levantins de la grand’rue de 
Péra, qui s’écrient en se disputant : « Tout 
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ce que tu veux, tu dis, » ou : « Hélas! de ma 
tête, » ou : «Que je sais, moû, » Etc. 

Revenons aux devantures des Lipseani, 
dont les enseignes pendent dangereusement 
dans le vide. Ce qui caractérise les rues 
grecques, arméniennes ou juives du monde 
entier, c’est un irrespect complet pour le 
trottoir. La boutique n’est que le tout petit 
centre de vastes opérations commerciales 
qui s’avancent jusqu’à la chaussée pour faire 
du piéton un acheteur et ne s'arrêtent à regret 
que devant les voitures. Vous n'y verrez 
jamais le marchand à son comptoir, mais sur 
sa porte, prêt à bondir et à saisir par le bras 
sa proie. Toute la famille est là : la fille «fait » 
la devanture de ses yeux mouillés d’almée et 
le fils racole, sentinelle avancée, en pleine 
foule. Les marchands de radios de Broadway, 
les revendeurs de nos quartiers du Temple ou 
de l'Hôtel-de-Ville, et même les nouveaux 
cafés des Champs-Élysées (cette fois, après 
d’heureux accords conclus avec les conseillers 
municipaux), nous offrent un avant-goût des 
mœurs orientales. 

Pas un pouce de terrain n’est perdu; 
comme dans les rues de Canton, lorsqu'il n’y 
a plus de place horizontalement, la publicité 
devient verticale. Les objets à vendre mon- 
tent jusqu’au haut des vitrines. Des règle- 
ments de voirie obligentp arfois les enseignes 
à s’aplatir contre les murs : peine perdue ; 
dès le lendemain, elles regagneront le ter- 
rain ; je vois encore le stratagème ingénieux 
par lequel un marchand avait accroché au- 
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dessus de sa porte, au bout d’une potence, 
un fl de fer qui descendait, suspendant à 
son extrémité une pile de dix bérets basques 
aux vives couleurs prêts à tomber sur la tête 
des passants. Ces quartiers juifs ont envahi 
les lieux où trônaient autrefois Leurs Gran- 
deurs les Voïvodes. D’affreux culs-de-sac 
puant le cuir tanné ont remplacé ces jardins. 
parfumés de menthe et de basilie où Doamna 
Kiajna montra peut-être à l’envoyé du roi 
de France ses géraniums et ses sauges écar- 
lates. Comme ces sentinelles qui, par l’auto- 
matisme des consignes, continuent à garder 
l'endroit où jadis poussa .une fleur, où jadis 
un banc fut fraîchement peint, ainsi cette 
petite boutique d’andrinople et de cretonne 
veille sans le savoir sur la Porte d’en Bas 
par où entrait, Venant de Giurgiu et du Da- 
nube, le piaffant cortège des hospodars cou- 
ronnés à Constantinople. 

La rue des Lipscani, avec ses passementiers, 
ressemble d’abord à la rue d’Aboukir ou à 
la rue du Sentier ; elle s’enorgueillit ensuite 
de belles banques ; puis, s’étant bien livrée 
au commerce, elle se pare de l’église Saint- 
Georges, charmant monument de la fin du 
dix-septième siècle entouré de platanes, après 
avoir abouti à la place de Rome (où une louve 
de bronze, offerte par la municipalité ro- 
maine, nourrissait jadis ses louveteaux), et 
enfin au square Saint-Georges, hanté par 
les hommes de peine à louer et par les filles 
de service hongroises en chômage. Les mai- 
sons naïnes disparaissent sous leurs vaniteux 
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placards de publicité, bleus, rouges, verts. 

Des tziganes au nez mangé d’un lupus vous 

cerrent contre les murs. Âu centre des Lips- 

. çani, c’est un amoncellement de produits 
“affreux, { camelote généralement étrangère, 
sauf les tissus. 

Derrière les glaces des vitrines, les soies 
s’entassent en des piles aux dégradés de boîtes 
à pastel, si haut que je suis pris d’un écœure- 

. ment nouveau : la nausée de la soie. À l’heure 
où meurent les belles soies de Canton, sèches 
et granuleuses, les soies immatérielles du 
Sé-Chouen, les antiques soieries de Lyon, 
symbole de luxe et d’honneurs, à l’heure 
où les vers à soie, lents et nobles artisans, 
où les sombres et luisants mûriers dépérissent, 
“la soie artificielle installe son règne populaire 
“et pare de ses brisures métalliques et de ses 
reflets de zinc la misère des faubourgs. 

Aucun goût dans les éventaires : le style 
Village suisse où Marché Saint-Pierre, et 
ce sont d’ailleurs les mêmes familles israé- 
lites qui vendent à Paris et à Bucarest; 
des parents pauvres de Kichineu ou de 

Cernauti (où les rues sont toutes des strada 
Lipscani à l’état pur), une valise sans cou- 
vercle attachée au cou avec des ficelles, dé- 
bitent des bretelles ou des cravates, leurs 
chaussettes remontées par-dessus le pantalon 
pour éviter les courants d'air. Par un froid 
de — 209, qui ne les a vus s’eftorcer de vendre, 
criant leur marchandise d’une voix cassée, 
coagulée par la misère comme par nn gel, 


A 


les mains blèmies, le nez vineux terminé par 
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une stalactite, décidés à mourir là plutôt 
que de ne pas liquider leur pacotille, décidés 
surtout à ne pas mourir, mais à gagner de quoi 
acheter un billet pour Paris, ne peut pas com- 
prendre l’invasion actuelle de la France par 
les Orientaux. 


Le Théâtre national. 


La place du Théâtre national est la pre- 
mière vertèbre de la Calea Victoriei. Elle a 
perdu un peu de sa beauté d’avant guerre, 
non point que l’ennemi ait endommagé le 
théâtre (il l’a au contraire entouré de sa solli- 
citude), mais parce que les fiacres russes qui- 
y stationnaient avec leurs chevaux à grosse 
croupe noire ou grise et à crinière flottante 
.ont disparu, chassés par l’automobile. Les 
cochers russes, géants à figure glabre et 
nuque rasée, dressés sur leur siège, appelaient 
le client de leur petite voix blanche : (Boyard, 
boyard, par ici, boyard! » criaient-ils en 
agitant leur fouet, et, pour mieux le tenter, 
ils faisaient au grand trot le tour de la place 
transformée ainsi en carrousel; le client 
montait en voiture entouré de l’admiration 
générale car une promenade à la Chaussée, 
ce Bois de Boulogne bucarestois, coûtait jus- 
qu’à dix francs-or. À peine les chevaux sen- 
taient-ils sous leurs pieds la terre succédant 
au pavé, qu’ils partaient à toute vitesse (c’est- 
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à-dire moitié plus lentement qu’un trotteur 
américain), tirant sur les rênes que le muscal 
tenait à bras tendus et à pleine poignée. Le 
tout passait dans un tourbillon, un cliquetis, 
un ouragan débonnaire que contemplaient 
avec un enthousiasme inlassable les piétons 
arrêtés par le spectacle. 
La journée finie, le muscal rentrait dans 
sa maisonnette de la mahalla attenante à de 
grandes écuries. Il retirait sa soutane de 
velours foncé ceinte d’un vaste ruban de 
.moire bleu pâle ou rouge cerise et s’asseyait 
devant le samovar; sa famille l’entourait, 
car ces eunuques par conviction religieuse 
avaient une famille. Ils ne se mutilaient 
“{qu’après la naissance du premier fils. C’est 
à la proscription de cette secte des skoptzi.— 
par la Russie des tsars que la Roumanie 
devait ses cochers. Après quoi, bien nourris 
et avec des chevaux frais, ils retournaient 
stationner place du Théâtre. 

Le Théâtre national a été construit en 1852. 
Les émotions qu'il éveille dans le cœur des 
vieux Bucarestois sont indépendantes de sa 
beauté architecturale. Il a été presque jus- 
qu’à la guerre l’unique foyer dramatique de 
Bucarest. Il a vu vivre les plus grands acteurs 
roumains et passer les plus illustres artistes 
étrangers. Tout le répertoire du monde y a 
été joué et dans toutes les langues. Avant 
lui, il n’y avait que des tréteaux, puis cette 
salle des Boyards qui semblait le comble 
du raffinement parce qu’elle possédait une 
« chambre pour les laquais ». La princesse 
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Ralou Caragea, protectrice des arts comme 
son père l’hospodar, qui ne sortait que dans 
un traîneau en forme de char d’Apollon, 
y faisait Jouer des drames romantiques alle- 
mands et des tragédies de Voltaire ; les aspi- 
rations nationales trouvaient un secret exu-+ 
toire dans les tirades qui exaltaient la liberté.” 
Que Mahomet ou la Mort de César puissent 
donner à un peuple la force de se rendre 
maître de son destin, cela étonne : ce fut pour- 
tant le mérite — le seul sans doute — de ces 
tragédies. Elles étaient jouées en grec; pour 
obtenir qu’elles le fussent en roumain, il 
fallut supplier les autorités russes qui veil- 
laient sur les Principautés et n’y encoura- 
geaient les manifestations patriotiques qu’au 
compte-gouttes. Le Petit Théâtre naquit, 
puis le célèbre auteur-acteur Caragiale le 
quitta pour passer au Grand Théâtre, qui 
prit l’épithète de national. 


Chez Capsa. 


Bucarest, chef-lieu Capsa. Capsa, c’est le 
cœur de la ville, topographiquement et mora- ‘ 
lement. Capsa, c’est quatre choses à la fois : 
un hôtel, une confiserie, un restaurant et un. 
café. Imaginez, réunies dans une maison d’ap- 
parence modeste et désuète, quatre vieilles : Ne 
gloires européennes : le restaurant Foyot,-}-" 
la confiserie Rumpelmayer, le café Florian de } 
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Venise, et l’hôtel Sacher de Vienne. C’est un 

style, une tradition, une habitude, un organe, 
un décor, une salle des Pas-Perdus, un monu- 
ment et une cocarde, que Capsa. Tout Buca- 
rest s’y retrouve vers une heure de l’après- 
midi. Capsa, c’est un endroit « très civilisé », 
diraient les Roumains. Capsa, c’est le tym- 
pan de cette grande oreille qu'est Bucarest, 
ville du potin. 

D'abord, la confiserie. Les confiseries buca- 
restoises sont restées ce que devaient être 
les nôtres, il y a cent ans : des salons, où l’on 
croque pralines et réputations. Parisiennes 
par les petits fours et par la langue qu’on y 
parle, viennoises par leurs éndianer krapfen 
et leurs strudel aux pommes, russes par :les 
gâteaux chauds au hachis dont on se charge 
l'estomac dès le matin, grecques par leurs 
confitures, turques par leurs baclavas et leurs 


sherbets, les confiseries de Bucarest offrent” 


une récréation de douceurs, une halte sucrée. 
wDès midi y apparaissent ces très vieilles 
dames qu’on peut voir en province française 
à la sortie de la messe; des dames un peu 
plus jaunes, un peu plus noires, beaucoup 
plus pauvres, mais faites du bois même (ébène 
avec incrustation d’écaille et de cuivre) dans 
lequel furent sculptées nos grand’mères ; 
on se croirait chez Chiboust ou chez Gloppe, 
le dimanche matin ; le poêle de faïence, seul, 
dépayse par son exotisme. Les demoiselles de 
magasin, en noir et collerettes blanches, du 
meilleur genre Boissier et du style « patro- 
nage », sont à leur poste près des gâteaux lui- 
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sants de chocolat, des pastilles aux vives cou- 
leurs, des fondants aux teintes de pastel. Em- 
mitouflées dans leurs fourrures, qui ne sont pas 
ornementales comme en Occident mais indis- 
pensables comme en Russie, bottées de caout- 
chouc, les maîtresses de maison y passent 
en français leurs commandes de caramels. 
Vers midi et demi, les vieux jeunes gens, 
leurs amis d’enfance, arrivent à leur tour; 
c’est l’heure de leur petit déjeuner. (Buca-. 
rest est, après Madrid et Buenos-Ayres, la, 
dernière ville où l’on puisse encore rencon- | 
trer les indolents du type 1900, ces fils+- 
de famille qui ne savent pas se raser seuls 
et se lèvent à midi.) À part l’eau-de-vie de 
prune chaude et très sucrée, relevée d’une 
pointe de clou de girofle, la tsuica nationale 
qui vous réchauffe l'hiver, personne n’y boit 
d’alcool : les dames grignotent desfcédrats, 
des chatteries, des feuilletés turcs au miel, 
en plaques ou en cornets. Il y a bien à Buca- 
rest d’autres confiseries célèbres : Nestor, 
sa crème fouettée et ses petits pâtés, Zam- à 
firesco et ses fruits confits, Au Palais et + 
ses immenses croissants bourrés d'amandes | 
chaudes, mais le fin du fin, le véritable ar- 
cane, c’est Capsa. Il faut, en mangeant un 
sandwich au caviar derrière la vitre près 
du comptoir, assister au défilé des petits 
militaires portant de hauts grades, des atta- 
chés aux Affaires étrangères, des politiciens, 
des cercleux, des avocats en renom, des mi- 
nistres intègres et des autres, des nobles 
dames littéraires, des vieilles dames célèbres, 
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des Égéries politiques, des actrices, des es- 
pionnes (le « tout le monde sait qu’elle est de 
la police » se dit souvent à Bucarest), des 
beautés entretenues par les pétroliers; il 
faut avoir vu ces gens recevoir au passage 
leur douche de compliments, avoir vu ces 
planètes et leurs satellites, observées, catalo- 
guées, épluchées aussitôt qu'elles entrent 
dans l'angle de vision des attablés de chez 
Capsa, pour comprendre que Bucarest n’est 
qu'une seule grande famille. « Bucarest a 
bien changé. Autrefois, tout le monde se 
saluait.… Maintenant, on est entouré d’in- 
connus. » Le temps de dire cette phrase et 
mon interlocuteur a retiré six fois son cha- 
peau. 

Capsa était un Bucarestois, apprenti con- 
fiseur chez Boissier qui lui enseigna la con- 
fiserie et tout ce qui s’y rattachait en ce 
temps, c’est-à-dire la confiturerie et les 


recettes du liquoriste, maître ès sirops et fruits 


à l’eau-de-vie. De retour au pays, il fonda une 


chocolaterie et ouvrit une confiserie conforme 
à ces hautes traditions parisiennes de pièces 
montées, de politesse au comptoir, de rubans 
en sucre pour décoration de tables, de papier- 
dentelle et d'habillage de petits fours, qu’on 
ne voit pas sans émotion se perpétuer encore 
aujourd'hui si loin de chez nous ; la guerre 
russo-turque de 1855 vit le disciple de Bois- 
sier attaché comme confiseur à l’état-major 
moscovite et se donnant une allure martiale 
à la général Dourakine qu’il garda toute sa 


| vie: il allait faire fortune, lorsque des Co- 
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saques pillards dévorèrent un jour tous ses 


| chariots de caramels, pralines, sucres d'orge, . 


\ycandis, drops, gommes et dragées. Le jeune 
| Capsa s’en revenait, navré et ruiné, à pied 
: à travers les champs de roses de Bulgarie 
! d’où Stamboul tirait son essence, quand sou- 

. dain une idée le secourut : enseigner aux Bul- 

{gares à faire des confitures de rose. Il revint 
“riche dans sa ville natale. 


““Lesrestaurant n’est pas moins typique... 


que la confiserie : plafond chocolat, tapis | 


pourpre, armoires brillantes d’argenterie chif- | 


frée, bouteilles décantées dans des carafes 


ravées, banquettes couleur bis ue .d’écre-.… 
F ? q wi 


s“wisse, colonnes de stuc à feuilles d’acanthe, 
buffet froid, vieux maîtres d’hôtel (le départ 
du maître d’hôtel français Aimé, appelé par 
la mobilisation en 1914, fut chez Capsa 
l’occasion d’une grande manifestation de 
francophilie), hiérarchie imposée à l’Europe 
par les grands restaurateurs français sous le 
Second Empire, c’est-à-dire garcons à dix 
pas derrière le maître d’hôtel, maître d’hôtel 
à trois pas derrière le patron, et, tout au fond, 
le petit chasseur du vestiaire, pliant sous le 
poids des pelisses et perdu dans une déroute de 
“snow-boots tous semblables, qu’il essaye de 


numéroter à la craie... Les cabinets particu-…. | 


liers de Capsa sont d’un classique sublime : 
Capitons, velours vert, poêles à la russe, 
canapés d’ébène, glaces à cadre doré où mille 


générationsont inscrit leurs bonnes fortunes. 


tous les paris, tous les duels, tous les adul- 
tères, toutes les combinaisons politiques, 


# 


# 
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toutes les paralysies princières, toutes les 
intrigues diplomatiques du dix-neuvième 
siècle ont eu ces cabinets-là pour berceaux. 

Les chambres de l'hôtel Capsa donnent 
sur des rues bruyantes; on Yÿ trouve encore 


des édredons, des bougies et des pots de 


chambre, tout ce confort 1878 qu'on ne saurait 
plus rencontrer qu’en face, à Phôtel Bulevard, 
qui, hier encore, asseyait sa clientèle diplo- 
matique dans des fauteuils de peluche jaune 
à glands et capitons. Quant au café Capsa, 
en face du Cercle militaire, personne n’y 
consomme ; les seuls alcools sont le Temps 
et le Journal des Débats; on Y lit les nouvelles 
diplomatiques de P'Universul, l'article socia- 
lisant de la Dimineatza, le leader de l’Adeve- 
rul, la chronique de la Lupta, les tuyaux de 
l'Argus, V'Epoca, l'Indépendance, le Vitto- 
rul; les députés qui se coupent la barbe à la 
Bratiano y trament des complots politiques, 

reçoivent leurs agents électoraux, y dis- 
tribuent les recommandations. Sur le marbre, 
les chroniqueurs aiguisent leur crayon, et 
les vieux Bucarestois, au Cœur de leur club 
préféré, regardent avec effarement et répro- 


bation, à travers la glace sans tain de la“ 


‘devanture, s'élever les premiers gratte-ciel 
à l'américaine. On y entend des propos éter- 
nels : 

7 À Ja fin des fins, le ministre à signé ! 

__ L’ordonnance de paiement, quelle bla- 
gue ! La caisse des Finances est vide. 

__ La commission de surveillance des for- 
tunes? Bon pour les petits. 
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— L'État va-t-il payer? 
— Je vous dis que l’État paiera. 
— L'État n’a pas payé! 


De Capsa à la Chaussée. 


On parle de tout dans la Calea Victoriei, 


de cuisine, de politique, d'amour. Ce corso.… 


stendhalien, c’est l’allée des premières ren- 
contres, c’est la colonne des petites annonces, 
c’est le cadran qui marque l'heure de la 
mode, c’est le sentier secret des complots 
militaires, c’est le pavillon des premiers 
baisers à l’insu des parents, c’est leltréteau 
de la satire, c’est la brèche par où l’on entre 
à Bucarest et par où on le conquiert, et c’est 
aussi le chemin de Constantinople, la grand’- 
route triomphale qui descend du nord vers 
Sainte-Sophie; accompagné de ses spahis 
blancs et de ses janissaires à turban vert, 
debout sur ses étriers triangulaires, l'hospo- 
dar Maurogény a emprunté cette voie pour 
prendre possession de sa ville. 


Parfois un enterrement de métropolite;+ 
sorte de parade funèbre, promène le mort assis ! 
sur une chaise sous des plumes d’autruche/ 


noires ; parfois c’est une noce où de vieux 
landaus 1900 suivent un coupé capitonné 
de satin blanc et flanqué de deux cierges 
entre lesquels s’embrassent les époux. A 
travers les arborescences que les grands froids 


Fr A 
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dessinent sur les glaces, à peine apercevront- 
ils la façade sévère et un peu en retrait du 
Palais Royal. Derrière la buée de leurs vitres, 
les cafés exhibent un mélange d'hommes, de 
barbati, de toutes conditions ; les combinai- 
sons ministérielles, les sympathies littéraires 
et les collaborations journalistiques s’éla- 
borent dans la fumée turque et l’arôme du 
moka. Dehors, c’est un encombrement de 
gens sur le trottoir (et le volume des passants 
est double l’hiver, à cause des fourrures), de 
voitures et de traîneaux sur la chaussée. Bref, 
depuis cent ans, toute la vie politique, mon- 
daine, dynastique, amoureuse et anecdotique 
de la Roumanie s’est concentrée sur le court 
espace qui va de Capsa à l’Athénée Palace ; 
es quartiers de Bucarest sont désignés par 
des couleurs : jaune, bleu, vert ; les faubourgs 
sont noirs et le centre est rouge ; disons donc 
que la Calea Victoriei est rouge vif. 


A l’Athénée Palace. 


Le hall de l’Athénée Palace rappelle ces 
«maisons communes » des comédies du réper- 
toire et les portiers y jouent admirablement 
le rôle de Scapin et de Mascarille ; assis dans 
ce forum bucarestois où l’habitant vient 

_ repérer les étrangers dès leur arrivée, où 
s…J’indiscrétion roumaine (un peu gênante après 
: l'indifférence parisienne, mais si bon enfant 


. 
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et sans façon, après l’espionnage russe) bat 
son plein, où les occasions se dénichent, où 
les couples s’appareillent, où les rires éclatent 
(les histoires courent à Bucarest comme la 
grippe), où les secrets se volatilisent dans les 
oreilles devenues microphones, où les rela- 
tions sociales se nouent comme partout, 
mais avec moins de grimaces, où le cynisme 
et la fraternité sont poussés à leur comble, 
je me familiarise peu à peu avec ce charmant 
peuple, parfois frivole, jamais gauche, jamais 
méchant. 

En ce foyer central de Bucarest, tout vous 
parle de la France ; les kiosques y vendent 
autant de journaux français que de feuilles 
roumaines, nos livres, aux couvertures encore 
fraîches, sont lus dès leur apparition, nos com- 
patriotes, reconnaissables à ce que n’ayant 
pas pensé à acheter des bonnets de fourrure, 
ils portent le chapeau melon, sont immédiate- 
ment invités partout, nos parfums et nos 
articles de fantaisie parent chaque devanture, 
notre langue est parlée couramment. Et 
cependant, il est impossible de dire, ce que 
beaucoup de Français aflirment par niai- 
serie sentimentale et paresse d'esprit, que 
« Bucarest est un vrai Paris ». (D'ailleurs, 
comment reconnaître Paris dans tous les 
«petits Paris » qu’on m’a montrés à la surface 
du globe?) Autant prétendre qu'avec ses 
Hobenzollern et ses marchandises allemandes, 
Bucarest est un petit Berlin, ou qu'avec ses 
quarante mille Hongrois, ses Juifs, ses bou- 
langers grecs, ses maçons italiens, ses gou- 

12 
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. vernantes françaises, ses jardiniers bulgares, 
-ses portefaix turcs, ses masseuses Tusses, 568 
.+colporteurs albanais, c’est un petit New- 


Work, ou qu'avec sa neige et ses cochers 
c’est un «Pétersbourg en miniature », comme 
écrit Keyserling. Bucarest, c’est Bucarest et 
je le reconnaîtrais entre cent capitales à 


ses attelages de bœufs à côté 
pleine grand’rue, à ses taxis qt 


des Ford en 


1 sautent sur 


. les trottoirs et se doublent dans tous les 
“vsens, à ses marchands de braga avec leur 


“petit kiosque en cuivre sur le dos, à son Métro- 


polite tout pareil aux prêtres orants des M 


fresques byzantines, qui nasill 


ses prières, sauf que les mots hturgiques 
tombent dans un petit hexagone de porcelaine 


e comme eux 


blanche : la radio. « C'est une ville toute 

… | rapiécée, » me disait drôlement un jour la 
“reine Élisabeth de Grèce. Mais si l’histoire 
des Roumains est repriséc. ieur capitale ra- 


vaudée, leur humeur parfois dé 


Palace soit à l’image de Bucares 
pour qui en sent le charme. 


coup sûr moins intéressants el 


cousue et que M 
Bucarest résume tout cela, et que l’Athénée 


t, tant mieux M 


Mme Simoney#i 

s ahovary l’a dit en termes excellents : « Le 
voyageur lui découvre (à cette capitale) 
un je ne sais quoi qui commande la sympa- M 
thie. Moins anciens que bien d’autres, à M 


moins beaux, 


les monuments de Bucarest se parent du mé- 


rite d'être demeurés debout. 


Leur beauté 


modeste et humiliée doit être considérée 


un peu à travers l’auréole de ce prisme senti- 


mental. » 
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Palais. 


La Calea Victoriei s’enorgueillit de ses 
grands édifices : elle a tort. Il y a là un Palais 
des P. T. T. et une Caisse des Dépôts et Con- 
signations en siyle administratif, un Cercle 
militaire à terrasses babyloniennes et même 
un gratte-ciel, le Palais des Téléphones Au- 
tomatiques, que je verrais disparaître sans 
regret. D’autres, dans leur splendeur obèse, 
cossue, chargée d’ornements, font penser à 
de grosses dames frisées et endiamantées. 


"Les Allemands disent des femmes trop mam- 


melues qu’elles « ont du bois devant la mai- 
“son ». De même, ces palais entassent dans 
leur cour des provisions de bûches en vue 


d’un tiède confort ; l’un d’eux, le Palais Can- + 


tacuzène, soutenu par des cariatides déme- 


surées, est gardé par deux lions de pierre” 


dont des yeux s’éclairent en vert les soirs 


de gala. je note aussi le Palais Stourdza/ nf 


prodigieux modèle de Louis XVI flamboyant, 
et l’Athénée, panthéon de la beauté, qui est - 


d’une laideur indigeste. “ 


Combien je leur préfère les édifices d’un 
dix-neuvième siècle qui ici ne fut jamais 


rue, appuyé sur les ombrages de son parc, 


la ravissante maison Mano que son proprié- +" 


taire, M. C. Mano a eu l’élégance, la sagesse 


HT 


stupide : le palais Stirbey en retrait de la" 


{a 


4 


Conseil, le palais Mourousi, le plus ancien 
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et le courage de conserver intacte, à l'abri 
des ravages du progrès, le petit palais Mou- 
rousi, devenu le Musée municipal, le palais 
-Soutzo, à cheval sur quatre rues, lexquise 
légation de Russie sur le point d’être démolie 
par les Soviets qui en ont repris possession, 
la maison Phérékidy avec ses beaux poêles 
de faïence décorée, sa distinction calme et de 
bon aloi, tant d’autres demeures grandes ou 
petites, vestiges d'une époque où la pros- 
périté et la sécurité croissaient d’année en 
année et où, comme disent les tireuses de 
cartes, « le bonheur était dans la maison ». 
D'’énormes murs d’une épaisseur rassurante, 
ornés de stucs à l’autrichienne et troués 
de fenêtres doubles, de vastes et hautes 
pièces fraîches, des planchers de bois peint, 
des tentures, des meubles rarement beaux 
mais assez démodés pour n'être plus laïds, 
des jardins sans apprêt où les fleurs poussent 
toutes seules, un confort à la roumaine qui 
nous désoriente ou plutôt nous réoriente, une 
espèce de luxe à l'opposé du nôtre, car la 
mauvaise qualité des choses ne lui nuit pas, 
sur tout ça un air aristocratique : il est 
impossible d’expliquer pourquoi ces mai- 
sons ont si bon genre; elles tendent d’ail- 
leurs à disparaître, remplacées par des im- 
meubles à appartements qui s’appellent ici 
des blockhaus et sont simplement affreux. 

Déjà les palais que j'ai cités n’appar- 


tiennent plus à leurs maîtres : le palais Can- 


tacuzène est maintenant la Présidence du 


4 
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de tous et le plus authentique, est devenu |! 
le Musée mumicipal sous la garde de l’ai- 
mable M. Floresco qui, avec une érudition 
surprenante alliée à une patience de bénédic- 
tn, travaille à reconstituer l’histoire de chaque 
pierre de sa ville; la belle maison Vernescu.… 
a été acquise par le ministère du Commerce 
et le palais Stourdza abrite depuis trente. 
cinq ans le ministère des Affaires étran- ! 
gères ; dans une section annexe, M. Eugène | 
Filotti a organisé et dirige un service de la | 
presse qui pourrait être proposé en modèle 
à ceux des plus grands pays pour l'abondance 
et la précision de la documentation, la science 
du classement, la rapidité avec laquelle tout 
renseignement, quel qu’il soit, est obtenu | 
aussitôt demandé. Le palais Romanet, au-! 
jourd’hui ministère des Finances, date du ! 
dix-huitième siècle. Toutes ces demeures des 
grands boyards sont devenues la propriété | 
du dernier grand boyard, l'État. (« Stat.” 
stat... stat... », mot magique qui résonne, dès 
qu’on a franchi la frontière roumaine, dans 
les conversations du wagon-restaurant.….) 
Leurs immenses marquises, coquilles en fer 
tourmenté ou éventails en fonte épaisse, qui 
s’avançaient jadis pour accueillir les belles 
visiteuses, n’abritent plus que des queues 
de quémandeurs. Le Roumain a toujours 
dépendu de quelqu’un pour vivre : le voé- 
vode, des boyards, les boyards, des pay- 
sans, etc. Aujourd’hui, le Grand Ban a 
disparu ; il est devenu l'Administration pour 
les petits, et pour les débrouillards, le mi- 
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nistre. Pour un peu, on baiserait sa robe, on 
époussetterait ses babouches, on bourrerait 
sa pipe, on veillerait sur sa sieste avec autant 
de soins qu'il y a un siècle. 

Que de fois, en passant vers midi devant 
le ministère des Finances, me suis-je arrêté 
derrière les grilles pour observer cette foule 
si curieuse, si typiquement roumaine, celle 
des solliciteurs et des « ayants droit ». Toutes 
les classes y sont représentées, tous les types, 
les popes sagement assis sur un banc et qui, 
tirant un peigne de poche, lissent leur longue 
barbe et leurs cheveux, la pauvre veuve qui 
va être saisie et qui vient demander justice, 
V’orphelin en larmes, le vieux retraité qui 
essaye de parlementer à travers un judas avec 
le portier. Les moins hardis, intimidés par la 
sentinelle qui, baïonnette au canon, défend 
les fonctionnaires, patientent sous la neige 
pendant des heures. Une longue hérédité de 
brutalités, de tortures, d’exactions et de mu- 
tilations leur a enseigné au cours des siècles 
l’art d'attendre. Ils semblent garder sur leurs 
rein l’obscur souvenir des temps où les ronds- 
de-cuir des Finances ajoutaient à leur emploi 
de publicains celui de bastonneurs officiels. 
(Il n’y a pas bien longtemps encore, on ro$- 
sait en Roumanie, comme dans la comédie 
classique, sauf qu’on n’opéraït pas soi-même : 
les domestiques fautifs allaient se faire fus- 
tiger à la police avec une lettre de recomman- 
dation de leur maître.) Ces pauvres gens ont 
tant plié le dos devant les guichets gouver- 
nementaux qu'ils en gardent l’échine toute 


ESS 


BUCAREST 177 


courbée. Les plus malins ont fini par ap- 
prendre la manière; ils savent que s'ils 
prennent la file, ils perdront leur journée 
sans réussir à être introduits ; aussi centrent- 
ils en boyards », en clouant sur place le con- 
cierge par ce mot de passe fatidique qu’il faut 
connaître si l’on veut arriver à ses fins en 
Roumanie : « Tu ne sais donc pas qui je suis, 
moi ! » Dernier reste d’une époque où Buca- 
rest était petite ville, où le moindre boyard 
était connu de tous, où personne ne s’éton- 
nait du geste de ce seigneur qui, embarqué 
pour Carlsbad et ne voyant dans l'Europe 
qu’une annexe de Bucarest, tira la sonnette 
d'alarme pour arrêter le train en un site qui 
lui plaisait, comme en Roumanie il l’eût 
arrêté sur son domaine. Hélas! le chef de 
gare autrichien, accouru aussitôt, menaça 
d’une amende le boyard qui, se tournant vers 
sa femme, s’écria superbement : « Mais dis-lui 
donc qui je suis, moi ! » 

Parvenus enfin au bureau du ministre, 
les postulants savent qu'ils n’ont aucune 
chance de lui parler seul à seul. Cinquante 
solliciteurs, candidats, pétitionnaires, gros 
électeurs, ayant forcé les barrages, entourent 
déjà l’homme politique et, dès lors, ne s’en 
vont plus; ayant tour à tour flatté, exigé, 
récriminé, ils demeurent là, comme au spec- 
tacle, et donnent leur avis sur les affaires 
qui suivent. Si même le nouveau venu a 
qualité pour porter la main à son épaule 
gauche en signe de fraternité maçonnique, 
il n’en devra pas moins exposer son cas en 
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public. À Bucarest, le secret n'existe pas. 
Tout se sait, tout se répète (et d’ailleurs, ainsi, 
tout se neutralise). 

Les simples quémandeurs obtiennent par- 
fois quelques bribes. Pour les créanciers 
de l’État, soumissionnaires, adjudicataires, 
fournisseurs gros et petits, la tâche est plus 
ardue. Ce n’est pas tout, ce n’est même rien 
que d’arracher aux bureaux une reconnais- 
sance de dette ; le plus diflicile est, à coups 
de démarches et de petits cadeaux, de la 
transformer en ordonnance de paiement. 
Après quoi il faudra tenter limpossible : 
tirer l’argent des caisses de l’État. Lorsque, 
après s'être démenés, houspillés, culbutés, 
ces gens se sont procuré la précieuse mon- 
naie, on les voit ressortir, s’éponger, donner 
un pourboire au garçon de bureau qui leur 
tend leur pelisse. Les pouces aux entournures 
du gilet, fendant la foule, admirés, enviés, 
tout étonnés eux-mêmes de leur victoire sur 
l'administration, ils s’éloignent du ministère 
des Finances la tête haute, invitent leurs 
amis à déjeuner, puis courent verser quelques 
arrhes et prendre livraison de leur nouvelle 
auto américaine. Les fonctionnaires eux- 
mêmes ne sont pas toujours payés réguliè- 
rement. Il leur est arrivé de voir passer une 
semaine, puis deux, puis trois, sans que leurs 
traitements ou soldes soient réglés ; à la qua- 
trième semaine, le Trésor gagna d’un bond 
le mois suivant et, traînant de mois en mois, 
ne s’acquitta qu'avec un an et demi de re- 
tard, et encore, en bons du Trésor. 
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Près du ministère des Finances le palais 


Stirbey, pourtant si grave etmême plutôt froid 
d’aspect, a abrité toute une nuit en 1855 une 
… fille légère, cette Rose Pompon que Bucarest 
n'a pas oubliée. Cinq ans avant, elle était 
arrivée en Moldavie amenée par un boyard 
roumain qui s'était épris d'elle à la voir 
danser le cancan chez Mabille, avec Céleste 
Mogador et Maria la polkeuse; il avait 
enlevé la Reine Pomaré, comme on l’appelait, 
à son danseur Brididi, à Chicard et au boule- 
vard Saint-Michel et l'avait installée à 
lassy; mais il ne la garda pas longtemps. 
« Les rentes étaient ma toquade, » a écrit 
cette amoureuse désintéressée ; aussi préféra- 
t-elle à son amant le fils de l’Hospodar Jean 
“Ghyka. Fou d'amour, le jeune prince résolut 
de l’épouser; peut-être même l’épousa-t-il, 
bien que les Ghyka le nient encore ; en tout 
cas, la famille indignée n’eut pas de peine à 
désunir ce ménage grâce à un viatique qui 
permit à Rose Pompon, vite consolée, de 
partir pour Constantinople et d’y rencontrer 
Théophile Gautier, toujours « friand des belles 
Orientales et qui saluait leurs nudités de 
grands coups de chapeau ». Mais Rose Pom- 
pon avait hâte de rentrer à Paris, d'y devenir 
une « fashionable », d’étonner le quartier 
Saint-Georges par ses tapis de Perse et ses 
cachemires. Elle soupa au Café Anglais avec 
Musset et Roger de Beauvoir, beau causeur 

ui, dit-elle, « mangea son bien en verve ». 

tendue sur ses divans « aux initiales d’un 
prince étranger », elle éblouit ses amis par 
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ses descriptions de Bucarest. Cependant les 
Ghyka la redoutaient ; Paris était encore 
trop près à leur gré; ils obtinrent de Napo- 
léon [II que sa police fasse voir à cette fleur 
du pavé de nouveaux pays: Elle repartit, 
mais non dans la direction désirée, car en 1855 
on la retrouve à Bucarest où elle feint d’ou- 
vrir un magasin de modes mais, en sous 
main s’enquiert de son ami, apprend qu'il 
voyage en Russie et s’apprête à l'y rejoindre. 
C'était pendant l'occupation russe ; le maré- 
chal de l'Empire, qui logeait précisément } 
au palais Stirbey, commença par lui refuser “ 
un passeport, mais le soir il y avait bal masqué 
au Palais. Rose Pompon y apparut en domino 
de chantilly noir, fit sensation, séduisit le 
gouverneur et obtint son visa. En Russie elle 
manque son Ghyka de peu, court jusqu’en 
Chine, traverse l’océan Pacifique et tombe" 
dans le San Francisco des chercheurs d’or.» 
Après mille aventures, Rose Pompon rentra 
enfin à Paris ; là elle s’aperçut, trop tard, que 
son heure avait passé : Cora Pearl Pavait 
détrônée, et aussi Adèle Courtois € qui, 
au Bois, rendait autant de saluts que l’im- 
pératrice ». Appauvrie, elle vendit ses dia- 
mants, sa bague de fiançailles ; dernier ves- ! 
tige de ses amours, la couronne princière 
en brillants des Ghyka fondit à son tour ; 
entre les mains des brocanteurs. di 
us Au moment de quitter la Calea Victoriei, 


+ 


%, 


| 

| 

à < . À 
une dernière demeure attire notre attention : 
derrière une cour rigoureusement close, c'est À 

“ag, . . . . & ‘4 
“je petit palais de la reime Élisabeth de Grèce, M 
14 
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{ dû à un architecte plein de talent, le prince 
: Georges Cantacuzène. Construit dans le style 
de la Renaissance italienne, il surprend entre 
tous. La reine a voulu ces voûtes qui vont 
bien à sa beauté de royale abbesse ; un cloître 
florentin s’ouvre sur un domaine dont la 
neige prolonge encore jusqu’au mystère les 
perspectives de bassins, de pelouses et d’arbres 
lourds de pigeons et de glace, tout blancs et 
roses dans leur rigidité hivernale. 


La chaussée Kisseleff. 


“Des huit avenues rayonnantes qui partent 


de la place Victoriei — bouquet d’un feu 
d'artifice dont la Calea Victoriei serait la 
fusée — celle du nord, la plus connue, est 


la chaussée Kisseleff ou, comme on dit cou- 
ramment, le Chaussée, Les Bucarestois la 
doivent au seul beau cadeau que leur fit 


jamais la Russie, au comte Paul Kisseleffs 


Cé général à lunettes qui ressemblait à 
M. Thiers était un très grand administrateur, 
un esprit libéral et un caractère. Toute la 
partie féconde du Règlement organique lui 
est due. Il sauva le peuple successivement de 
la peste, du choléra, de la famine et surtout 
des excès des boyards, « cette oligarchie avide 
et enragée », disait-il, « ces barbus moldaves 
qui sont assurément les plus turbulents intri- 
gailleurs de tous les hommes à barbe qui pas- 
sèrent sous la calotte du ciel ». 


pi 


“ 
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Le Règlement organique de Kisseleff pré- 
voyait tout, fixait tout, depuis la justice 
jusqu'aux égouts et au pavage. Les Russes 
sont bons urbanistes, amoureux des larges 
avenues, des perspectives nobles. La Chaus- 
sée s’avance avec élégance, encadrée de til- 
Jeuls. À sa naissance elle s’entoure de musées ; 


ses contre-allées cheminent à travers des 
jardins ; les restaurants en plein air, les lai-1 


teries (où l’on vous sert le lait frais trait 
encore tiède, les épaisses tranches de pain 
noir appétissant, le beurre jaune pur), les 
kiosques à musique, les hôtels particuliers 
de mille styles, depuis le château burgrave 
jusqu’au palais Rothschild, l’accompagnent, 
ivres d'espace et de liberté. La Chaussée 
prolifère : son hinterland boisé s’abandonne 
au lotissement, au ciment armé, et engendre 
une cité de villas charmantes entourées de 


jardins ou perdues dans des terrains vagues : 


: le parc Filipesco. La Chaussée contourne une 


maquette géante et délabrée qui prétend être 
J'Arc de Triomphe de la victoire. Elle monte 


“vers l'Hippodrome, vers le golf, vers le champ 
hi . e 
“d'aviation, s’exhausse en passant sur des 


\ 


marais où se traînent lentement les sombres 
buffles esclaves, redevient la route empierrée 
qui mène à Sinaïa et à la Transylvanie. Au 
fur et à mesure de sa progression, les rési- 
dences qui la bordent réduisent leurs pré- 
tentions, deviennent des « bonbonnières », 
puis des bungalows, prennent un caractère 
de plus en plus campagnard et tournent 


enfin à la chaumière. Des moulins à vent qui+- 
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jadis ornaient la Chaussée et que Kisseleff 

fit abattre, il ne reste que le vent qui, ayant 

fraîchi sur les étangs de Baneasa et les maré- 

cages du golf, tente d’ébranler les palissades 

de ces quartiers éternellement en chantier. 
L'été, les restaurants se parent de pergolas 

Me roses ; le sanatorium Elisabeta et le palais.«” 

“Avide de la reine Hélène sont précédés de feuil-" 
lages qui, dirait Mme de Sévigné, donnent 
un frais magnifique ; plus loin, c’est le Strand 

piscine d’été avec plage de sable, qui fait con- 
currence à l’autre piscine bucarestoise, le 

“Lido. Dans les allées cavalières on voit de-…, 
bon matin la reine Marie passer au galop, 
galop célèbre et redouté de ceux qui l’accom.. … 
pagnent. Aux premières neiges, les traîneaux.… 
apparaissent tout à coup sur la place Victo- | 
rie. Leurs chevaux ornés de pompons rouges, | 
couverts de longs filets blancs, sont tenus j 
en main par d'étonnants cochers habillés | 
d’une robe de velours. Ce ne sont plus 
ces gros trotteurs russes que la guerre a pris | > 
et n’a jamais rendus, ni ces cochers eunuques 
aux visages jaunes prématurément ridés 
qui vous enveloppaient d’une couverture 
moussue en chèvre de Mongolie et, à Pâques, 
sortaient de leurs maisonnettes pareilles | 
aux cellules d’un béguinage pour faire visite or 
à leurs clients et leur offrir des brioches hautes }” 
comme des tours... Aujourd’hui les traîneaux “| 
mettent leurs chevaux médiocres et leurs | 
cochers bien dégénérés au service des skieurs | 
qui, faute de pente, se font tirer jusqu’à la | 
station dela T.S.F. et jusqu’à l’Hippodrome. | 


134 BUCAREST 
Les cochers en douillette gonflée, debout sur 
leurs traîneaux dont les clochettes tintent 
joyeusement, conduisent des groupes de 
quatre ou cinq jeunes gens qui crient de Joie 
et se bombardent en se croisant. Le dimanche, 
les Lipscani elles-mêmes viennent s’aérer à la 
Chaussée transformée en station de sports 
d'hiver, et se faire photographier en costumes 
de ski: les écoliers pauvres racolent au pas- 
sage les autos particulières et sollicitent la 
permission d’attacher unefluge au porte- 
bagages, leur faisant ainsi une escorte moins 
correcte que les laquais en habit fourré qui 
jadis se tenaient debout, à la viennoise, sur 
la planchette des traîneaux. Quant aux en- 
fants, leur virtuosité est telle qu’ils arrivent 
à patiner partout, sur la neige fondue, sur 
les pavés glissants et même sur la terre ferme. 


Musées. 


Bucarest possède un ensemble de richesses 
artistiques auxquelles il faut accorder d’au- 
tant plus de prix qu’elles ont échappé à de 
plus mortels dangers; elles n’ont pas fini 
d’ailleurs de souftrir des ravages de l'étranger 
puisque le magnifique trésor scythe en or 
massif, dit de Pietroasa, n'existe plus qu’en 

| fac-similé au musée des Beaux-Arts, l’ori- 
..} ginal avant été, à la grande guerre, confié 
Maux Russes qui ne l’ont jamais rendu. Le 


Me 
Se 
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même sort retient en exil les mitres d’or et 
de perles, les vases sacrés, les dalmatiques 
précieuses des métropolites. Il faut ajouter 
que les Soviets, qui ont fait grand tapage, 
dans la presse du monde entier, de la correc- 
tion avec laquelle ils viennent de restituer 
son dépôt à la Roumanie, n’ont rendu que des 
Paperasses contenues dans des milliers de 
caisses qu’ils ont soigneusement visitées une 
à une et dépouillées de tout ce qui pouvait 
avoir quelque valeur jusque, et y compris, 
les collections de timbres-poste. 

Au musée des Antiquités et au musée des 
Beaux-Arts, privé ainsi de sa plus belle pièce, 
je préfère infiniment le pittoresque Musée 
Municipal, le musée d'Art religieux et ses 
curieuses fresques médiévales prises à Curtea 
d'Argesch, ses évangéliaires d'argent, son 
grand iconostase sculpté aux armes des Can- 
tacuzène, l’Académie roumaine dont la collec- 
tion de manuscrits anciens est de tout pre- 
mier ordre et surtout ce groupe de musées de 
création récente que Bucarest, à l'instar 
de Londres et de New-York, a voulu réunir 
en un même point, sous les ombrages de la 
Chaussée. J'y ai visité le musée d'Histoire 
naturelle, le musée de Géologie, le musée 
Stelian et ses intéressantes collections que 
dirige avec une si rare com étence M. Opresco, 
et enfin le musée d'Ethnographie. 

Je m’attarderai dans ce dernier musée, on 
Pour retenir mes lecteurs devant des Vitrines, 
mais au contraire pour leur permettre de 


> 


s'évader vers ces espaces agrestes où bat 


Ada 4 06 


*. musée ethnographique de Budapest que je 


“dit M. À. Tzigara-Samurcas, directeur du 
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le cœur, où court le sang roumain. Aïnsi leur 
apparaîtra l’unité de cette civilisation rus- 
tique qui commence à lafl heiss pour s'étendre 


d’une seule coulée jusqu’au fond de l'Asie. 
Ils peuvent en voir les premiers traits au 


mentionne ici non pour taquiner mes amis 
roumains, mais pour les pousser à riva- 
liser de zèle avec les Hongrois dans la pro- 
tection d’un art paysan qui sera bientôt 
le dernier en Europe. Le musée de la Chaussée + 
est si intellizemment composé qu'un voya- 
geur pressé qui n’a pas eu le temps de des- 
cendre les rapides de la Bistriza, de passer 
les cols carpathiques, de s’embourber dans 
les fondrières de Bessarabie, d’effectuer le 
pèlerinage des monastères de Bukovine, ou 
de traverser les landes de la Dobrudja, pourra 
survoler en une heure les aspects extraordi- 
nairement variés et splendides d’un pays 
dont le plus petit morceau est toujours à 
grande échelle. 


Art paysan. 


—— Cinq mille ans vous contemplent, me 


musée, en m'introduisant dans la salle des 
poteries. 

J'admire linsensible passage du paléo- 
lithique au moderne ; au cours des âges, les 
mêmes motifs géométriques, les mêmes spi- 
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rales égéennes dessinées au pouce, les mêmes 
flancs de vase noircis à la fumée perpétuent 
une même noblesse de formes, une même 
justesse de tons. Le secret d’un art si pur, 
c’est qu'il sort des mains du paysan, non de 


nie eux-mêmes, potiers de métier qui trai- 
tèrent au dix-huitième siècle les motifs de 


% 


pui 


celles de l’artisan ; les Saxons de Transylva- + 


“Delft avec un cobalt profond et glacial dont.» 


la recette est perdue, n’ont jamais égalé le 
paysan de la plaine qui, sitôt que le printemps 
a attendri la terre, la pétrit et la passe à son 
four rudimentaire, d'aspect, lui aussi, préhis- 
torique. Ces vases vous ne les trouverez 
pas dans le commerce ; à peine paraissent- 
ils dans quelque foire locale. 

— Nous avons beaucoup importé en art, re- 
prend M. Tzigara, nous avons fait du byzan- 
tn, du turc, de l'italien, de l’autrichien, du 
français, mais ça, c’est de chez nous. 

— De chez vous, et aussi du bout du 


monde, dis-je en regardant une flûte faite- 


d’un tibia de vautour qui me rappelle la Boli- 
vie. 

La salle suivante contient une maison pay- 
sanne tout entière, avec sa porte charretière 
triomphale, sa véranda à colonnettes, son 
toit en tuiles d’écorce exagérant sa protec- 
tion contre une neige et un soleil quiexagèrent 
aussi. 

— Elle date d'il y a cinquante ans à 
peine, dit M. Tzigara, et pourtant c’est la 
maison d'il y a cinquante siècles. Celle-ci 


appartenait à un nommé Mogos, de Gorj, 


13 


Qt 


4 


al 
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qui n’était jamais sorti de son village et qui 
l'a construite seul, en trois ans, avec les 
soixante-dix arbres qu'il avait abattus, seul, 
dans la forêt. Ainsi le berger Bucur a-t-il dû 
s’amuser à bâtir sa petite église, la première 
dans les annales de Bucarest. Mogos travail- 
lait à ses moments perdus car, de son mé- 
tier, il était chantre et laboureur. La poutre 
maîtresse mesure dix mètres; voyez ces 
chapiteaux : ne dirait-on pas du pur style 
roman? Et cette colonnade svelte, renflée en 
son milieu, comme les colonnes des temples 
grecs. J'ai dit à Mogos : « Pourquoi les 
fais-tu plus grosses en leur centre, tes colon- 
nettes? » Et 1l m’a répondu cette chose simple 
et admirable que peu d’architectes auraient 
trouvée : « Ce qui supporte un grand poids | 
“plie d’abord au centre. » Entrez dans la chau-, 


mière. Voici la table trapue autour de laquelle “? 


les paysans s’assoient encore à la turque; je 
ils couchent par terre; ce coffre contient les 
beaux costumes de fêtes. Voici l’âtre, le poêle- 
bas et carré en faïence décorée, la fenêtre- 
où le papier remplace la vitre. Ce creux 
dans la table sert d’assiette ; voyez le moulin “ 
à main et la fourche en bois... qui n’est pas 
une fourche ; à l’église, on la fiche en terre 
entre deux dalles, et dans l’enfourchure le. 
corps incliné vient s'appuyer et se reposer 
pendant les longs services religieux ; ainsi les, 
mains restent libres pour la prière. 

Les pressoirs à fromage sont en bois sculpté 
au couteau, les tranchoirs et les gobelets 
en bois, les écuelles creusées, les bâtons de 
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pâtre, en bois. Bois flotté descendu des 


rapides de la Bistriza, bois cariés par les ans, 


bois pleins de nœuds, bois durs ou tendres, 


“bois, matière noble, que Ruskin voulut re- 


mettre à la mode et dont l’antique usage 
survit dans ces Pays perdus d'Occident, 


:V’Écosse du nord, la Dalécarlie…. 
Suit une collection de troitze — croix. .#"” 


de carrefours incisées de dessins abstraits 
sans fleurs ni animaux, Poteaux-frontière de 
la vie et de la mort; posées sur l’horizon, 
elles doivent ressembler, avec leur double ou 
triple motif, aux calvaires bretons, ou avec 
leurs toitures étranges, aux pieux sculptés 
néo-calédoniens. 

Maintenant ce sont les vêtements paysans 
qui réveillent en moi le souvenir des tissus 
funéraires coptes ou péruviens. 

— Le costume roumain est un Vêtement 
de travail tandis que le costume hongrois 
est un habit de fête, dit M. Tzigara. Admirez 
ces broderies qui coulent comme un ruisseau 
de couleur de chaque côté des manches et de 
la poitrine. et ces motifs qui ne se répètent 
pas. 

Dans les coffres de la réserve s’entassent 
les vêtements des rustres : la chemise, portée 
hors du pantalon et tombant jusqu’au genou, 
le cojoc, jaquette taillée pour les grands froids 
dans une fourrure de brebis, le capuchon 
en peau de mouton, le feutre rond des Tran- 
sylvains, la sarica, sorte de manteau de pâtre, 
la sandale de cuir courbe attachée avec des 
ficelles. 
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__ Tout est fabriqué à domicile. Nos gens 
sont sauvés par la pauvreté. Songez qu'un 
berger est payé entre quarante et cinquante 
francs par mois... Il en est resté au stade 
pastoral et n’a pas suivi notre évolution 
vers l’agriculture (qui date de la découverte 
du maïs), puis vers lagronomie industrielle. 
Le berger, voilà une figure éternelle. Poussant 
nos cinq millions de moutons roumains de la 
montagne à la plaine, dans ces solitudes il 
est le gardien des traditions de la race. Son 
vêtement est blanc comme son âme. C’est 
un paysan dace, il en à le costume et le cer- 
veau ; il est un de ceux qui gravissent le sen- 
tier spiral de la Colonne Trayane…. 


Églises de Bucarest. 


Si l’on mesurait les péchés d’un peuple 
au nombre de ses sanctuaires, il faudrait dire 
que les Bucarestois ont l’âme bien noire 
puisqu'ils possèdent plus de cent églises," 
mais qu'ils se sont beaucoup améliorés car 
leurs ancêtres en avaient trois cent soixante- 
six (autant qu'à Rome), dénombrées par 
Paul d'Alep. L’Anglais Thornton, que les 
cloches empêchaient de dormir, se plaignait 
qu'à Bucarest «il y eût plus d’églises et de 
couvents qu'il n’est nécesaire pour le pays 
tout entier ». Re 

Ces églises étaient dues pour la plupart 


BUCAREST 191 


à la piété des boyards et des voévodes, qui 
les dotaient richement et les « dédiaient » 
à quelque monastère de Terre Sainte ou 
-du Mont Athos, où la Roumanie, seule de 
tous les pays orthodoxes, ne possédait pas 
— de couvent en propre : l’église, placée ainsi 
sous la protection d’une communauté reli- 
gieuse étrangère, devenait rapidement pour 
celle-ci un bien qu’elle gérait et exploitait 
cyniquement. 

Les églises de Bucarest ne sont pas très 
anciennes ; elles remontent rarement au delà 
du dix-septième siècle et c’est dommage, car 
les églises de Cozia, de Cotmeana, et surtout 
l’église princière de Curtea d’Argesh, l’an- 
cienne capitale, toutes trois du quatorzième 
siècle, témoignent d’un grand art valaque 
médiéval d’inspiration originale bien qu’in- 
fluencé par Byzance surtout, par la Serbie, 
et peut-être même la Bulgarie ; le siècle sui- 
vant vit naître l’église triconque à double, 
triple ou multiple coupole de plomb et à ar- 
catures extérieures coupées en deux par la 
corniche en torsade, ou « brau ». Tel est le 
monastère de Curtea d’Argesh, si célèbre et si 
souvent imité à Bucarest (églises Ene et 
Saint-Nicolas d’un jour), où l’on est surpris 
de trouver de nombreuses analogies avec les 

“églises d'Arménie. Dans l’ensemble, pour- 
tant, les styles restent fidèles à un modèle 
unique qui est le byzantin. Antiques ou 
récents, ce sont ces mêmes édifices à cou- 
pole, en briques parfois polychromes (la 
brique a été le matériau de prédilection de 
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Byzance), précédés d’un porche ouvert, ornés: 
de fausses arcades et ceinturés d’une cor- 
niche en forme de câble que l’on retrouve 
(à la corniche près) dans tous les pays or- 
thodoxes. Jusqu'à la fin du dix-septième 
siècle, ces sanctuaires étaient obscurs et 
leurs murailles si épaisses qu’on eût dit des 
grottes taillées à même le roc; la cata- 
. combe se survivait 1à dans son horreur crÿp- 
tique. Plus tard, le parvis s’ouvrit ; dans les 
murs plus minces les fenêtres trouèrent lar- 
gement la façade et la lumière entra... chas- 
sant la foi. Les peintures murales rigides 
et naïves — car à travers les âges elles 
obéissaient à une même inspiration et à une 
même technique byzantines — subirent aussi 
l'attrait du siècle. Cette sorte de théâtre hié- 
ratique et immobile se mit à bouger au grand 
jour; il voulut parler de faits humains, de 
noces, de batailles ; il devint caduc comme la 
vie des hommes qu’il raconte et passa comme 
les fleurs du printemps sous le soleil d’été, 
tandis que reparaissaient sur les murs les 
longues théories monotones, les hiérarchies 
de donateurs en robe d’or suivis de leurs des- 
cendants de plus en plus petits, de princesses 
donatrices présentant d'un geste fixe, sur 
leurs paumes, l’église en miniature. 
Ces églises n’ont plus de mosaïques — si À 
elles en eurent jamais — ni de statues de.- 
Ja divinité, le Saint Synode de 862 l'ayant | 
interdit. Au dix-huitième siècle, leur archi- | 
tecture subit l'influence italienne; c'est 
l’époque où fleurit un style assoupli, flam- 
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boyant, ciselé, tordu, ornemental et pitto- 
resque, que Brancovan importe de Venise et 
qui est très admiré en Roumanie et d’ailleurs 
fort beau, bien qu’il nous paraisse un peu 
décadent. C’est aussi l’époque où l'Église, 
cessant d'écrire en caractères cyrilliques, 
renonça au slavon en faveur du roumain; 
infidèle comme les boyards grécisants, pen- 
dant des siècles, à l’idiome national, elle 
réapprend enfin la langue des bergers. 

La Métropolie est le siège de l’Église auto- 
céphale roumaine ; depuis la guerre, elle a été 
élevée au rang de patriarcat. Elle coïfle le 
plus beau site de Bucarest, cette hauteur de 
Dealu Spireï où l’are de Brancovan le Déca- 
pité s’ouvre sur la ville; le sommet de la 
colline supporte l’ensemble des bâtiments 
de la Métropolie : église, chapelle, palais 
du patriarche, et le Parlement qui se dresse 
à la place où s’élevait le Divan des boyards 
qu'il a supplanté. C’est beaucoup pour un 
simple monticule. Fier de sa situation émi- 
nente au-dessus de la vallée et de la ville, 
Dealu Spireï ne perd pas un pouce de sa 
taille et tend ses monuments d’un blanc cru 
et qui manquent de patine, vers un ciel 
gris et rose. Entre les fumées et les peupliers 
la vue s’échappe par-dessus les toits, jus- 
qu'aux Carpathes. La paix des anciens vi- 
gnobles et des prairies célestes règne encore 
sur ces édifices officiels, surtout lorsque la 
Chambre est en vacances. Une avenue 
monte à l’assaut de la colline et s’élance vers 
les institutions nationales qui la couronnent ; 
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cette avenue assez récente, tracée avec déci- 
sion et exécutée avec hâte, fut coupée si 
vite dans la terre vive qu’on ne laissa pas 
le temps aux propriétaires des maisons qui 
la bordaient de s’adapter à la nouvelle 
déclivité; de sorte qu’un beau matin ils 
s'aperçurent que leur rez-de-chaussée était 
devenu premier étage et que leurs garages 
ne pouvaient plus être utilisés que pour 
avions ; leurs portes cochères ouvraient sur 
le vide, et ils ressemblaient aux habitants 
d’une Venise soudain asséchée. 

église de la Métropolie a été construite 
par Constantin Sherban Bassaraba en 1654 
et décrite par Paul d’Alep en 1657 ; on aurait 
peine à la reconnaître d’après cette descrip- 
tion ; des additions et des restaurations suc- 
cessives l’ont enlaidie et durcie. Elle est 
posée de guingois sur une sorte de place qui 
fut une cour et dont Brancovan construisit 
le porche d’entrée, une grande arche coiffée 
d’un clocher dont le type est courant en 


Roumanie. Les princes et les boyards com-. 


blaient l’église de leurs dons. Au dix-hui- 
tième siècle, elle possédait plus de cent vingt 
terres dont il ne lui reste rien; ses vases, ses 
“chapes, ses orfèvreries sont aux mains des 
Soviets ; de tous ses trésors, elle n’a conservé 


“que son saint, ce saint Démètre dans son- 


cercueil d'argent doré juché sur une estrade ; 
les fidèles y grimpent en défilant devant un 
pope qui leur tend, au passage, un papier 
gras humecté d’huile bénite. Ils peuvent 
‘baiser la petite main noire du bienheureux, 
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une main de singe sortant de manchettes 
brodées. de 

— Nous sommes si foncièrement païens, 
me disait un jour un brillant Journaliste 
bucarestois, Pamfil Seicaru, que nous n’avons 
qu’un saint, saint Démètre, et encore il est : 
bulgare. » Et, de fait, saint Démètre à été 
pris à la Bulgarie par un général russe qui, | 
l'ayant découvert dans le village de Bessa-| 
raba, près de Roustchouk, le baptisa rou- | 
main et en fit don à la Métropolie. Les Bul- 
gares, inconsolables, profitèrent de l’occu- | 
pation allemande, en 1917, pour faire main | 
basse sur le sanctissimo, bien décidés à lui 
faire réintégrer la Bulgarie: mais voici qu'à 
la seule vue du Danube le saint se fit si lourd, | 
si lourd, qu'aucun batelier ne consentit à le | 
charger (7 

En fait, le préfet de police de la capitale : 
courut prévenir les autorités allemandes 
que la population se soulèverait si on ne | 
lui rendait pas son patron; les Bavarois se | 
lancèrent aussitôt à la poursuite de leurs 
alliés et furent assez heureux Pour rattraper | 
saint Démètre au bord du Danube. Le lende- 
main, il rentrait dans sa bonne ville, précédé ! 
de fifres et de trompettes, ce dont la popula- : 
tion se montra fort touchée, et remontait | 
à Dealu Spireï sur son estrade, au cœur 
du paraclis. 
— Le paraclis où chapelle est le plus ancien 
des sanctuaires de la Métropole ; il est ravis- 
sant avec son balcon couvert ou privdor 
et si petit qu’il a peine à contenir les sou- 


LA 


" 


, d’araignée dorée portait en son centre 
Abraham, souche de l’arbre des générations ; 
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verains et leurs suites qui y assistent aux 
services dés grandes fêtes orthodoxes. 1 

Je m'y trouvai cette année à la messe | 
de Noël : dans une obscurité de cave, étoilée 
de petites lumières tremblantes, le roi, la 
reine, des ofliciers en grand uniforme rem- 
plissaient l’étroit espace; au brasier des 
cierges, les galons et les casques s’allumaient, 
moins brillants que l’iconostase; cette toile 


de son ventre, comme du nombril de Vich-… 
nou, sortaient des branches qui, développant 
leur précieux feuillage, devenaient un écran 
d’or où les icones faisaient des trous sombres. 
Les fumées de l’encens piquaient les yeux, 11 
voilaient ce spectacle lui donnant un aspect W 
de noire cérémonie magique, s’élevaient vers 
les images des fondateurs, le voévode Mau- 
rocordato et sa famille qui, du fond de la 
chapelle, abaissaient sur la foule leurs yeux 
fardés. 
De toutes les églises de Bucarest, la plus 
frappante et la moins bien desservie c’est 
-J’église d’Antim, Au milieu d’une cour désolée . 
où règnent les poubelles et où se risque par- 
fois une jeune fille aquarelliste, elle orne 
ses murs de charmants disques de pierre 
pajourée et avoue des penchants persans, 
“arabes ou géorgiens, influences aussi diverses 
et exotiques que les aventures de son fonda- 
teur, le patriarche Antim. Ancien esclave, 
promu aux plus hautes dignités, puis finale- 
ment poursuivi par les Turcs comme sorcier 
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et révolutionnaire, ce grand voyageur doublé 
d’un grand linguiste et d’un architecte des 
plus savants devait finir sa vie découpé 
en petits morceaux. La ravissante église, 
décorée et sculptée de ses propres mains, 
qu'il a construite sous les auspices de Bran- 
covan et achevée sous ceux de Cantacuzène, 
s’entourait, à la mode du temps, d’une biblio- 
thèque et de cellules ; elle a servi de modèle 


à maint sanctuaire valaque du dix-huitième 


siècle. Aujourd’hui, elle tombe en ruines : 
c'est à peine si l’on retrouve la trace des fe- 
nêtres et des colonnes de ses dépendances 
dans le badigeon des pauvres logements qui 
l'entourent, et si l’on aperçoit, dans une res- 
serre à fagots, les voûtes harmonieuses d’une 
ancienne cuisine conventuelle, 


L'église Stavropoléos, trop restaurée, fleurit 


par toutes ses pierres. La pierre est si rare 
ici qu’on l’a traitée comme une matière pré- 
cieuse et qu’on l’a réservée aux ornements. 
Le style Brancovan l’effeuille, l’allonge en 
guirlandes, l’étale en foliations enveloppantes. 
Il encädre d’un cordon chaque issue et en 
ceinture à mi-hauteur les édifices : lPépais 
profil de ce bourrelet circulaire est une des 
caractéristiques les plus attrayantes de l’art 
roumain. Des arcades sculptées à la mauresque 
étayent Stavropoléos et des médaillons, en- 
foncés dans la pâte des murs comme des 
sceaux, dirigent l’œil vers le parvis : Ia, 
des colonnes ciselées et cannelées reliées par 
un parapet à jour, soutiennent trois arcs d’où 


partent des voûtes qui ont préalablement 
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pris appui sur des consoles. Sur cet herbier 
de pierre où le botaniste rejoint le décorateur, 
l’'acanthe épineuse est partout; elle se re- 
dresse, pousse jusqu'aux chapiteaux et s’étale 
en feuilles déchiquetées. L’iconostase est 
célèbre, c’est un grand premier rôle aux 
expositions d'art roumain. Les vieux Buca- 
restois surnommaient Stavropoléos, toute 
rose dans ses murs de brique, la « mariée 
parée ». 

_Saint-Spiridon n’est guère qu’une chapelle 
de boyard, sanctuaire d’un domaine dis- 
paru, mais elle apparaît charmante, avec son 
long peuplier droit comme un guetteur. Il ne 
faut pas la confondre avec leygrand Saint- 
Spiridon, théâtre des mariages mondains, qui 
est d’une construction bien plus récente. 
Les Ghyka, dont il sanctifiait la puissance, 
l'avaient comblé de richesses : il n’en reste 
que quelques marbres, un saint Spiridon en 
vermeil et les dépouilles de nombreux Ghyka, 
dont les fils, les hosnodars, venaient baiser 
humblement les dalles tombales voisinant 
avec celles des deux Princes : orts tragique- 
ment dont j'ai parlé ici : Handijerli et Mau- 
rogény. | 
[église Coltzea, construite par le Spatar 
ou connétable Cantacuzène, date de 1691. 
Les chapiteaux de son porche s'élèvent avec 
robustesse et des animaux de pierre viennent 
s’y nourrir d'ornements floraux. Des fresques 
parent tout l'intérieur de l’église de leur 
sombre polychromie bleue, verte, rouge et 
or; du haut des coupoles, un pantocrator 
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barbu bénit une foule agitée de princes, 
d'adolescents et de fidèles, et sur les murs 
court cet hymne akathyste, thème favori 
des églises roumaines, qui finit par déborder 
à l'extérieur ; car la peinture, ici, remplace 
la sculpture de nos cathédrales et orne le.” 
haut des façades en attendant de les couvrir 
en entier (comme dans les beaux sanc- 
tuaires de Bukovine) de religieuses épopées. 
‘église Coltzea a perdu sa tour, la tour" 
Coltzea, bâtie par les Suédois de Charles XIL! 
qui s’en retournèrent chez eux en faisant un 
détour inattendu par Bucarest, après le siège 
de Vienne ; ils y laissèrent deux sentinelles 
{en uniforme allemand, fusil sur l’épaule, 
peintes aux murs de chaque côté de la porte. 
L'église a perdu aussi l’hôtellerie que lui 
avait annexée le connétable pour recevoir 
les étrangers; seul, l'hôpital est resté ;« 
comme tous les hôpitaux des principautés 
danubiennes, il était dû à la munificence 
d’un grand boyard, Michel Cantacuzène : 
ce n’est qu’à la fin du dix-neuvième siècle 
que l’État s’est décidé à assumer en partie 
la charge de l’assistance aux malades. Aupa- 
ravant, elle était assurée exclusivement par 
l'initiative des seigneurs roumains. Jusqu'à 
l’expropriation qui les dépouilla (ceux de 
 l'Ephorie virent leurs domaines réduits de 
443 000 hectares à 26 000), les hôpitaux étaient 
gratuits ; ils vivaient de la fortune que leur 
avaient constituée quelques familles illustres 
(les Ghyka, les Brancovan, les Cantacu- 
“zène, etc.), et étaient gérés par des représen- 
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tants de ces familles sous la surveillance de 
l'État; aujourd'hui encore, ces délégués 
les administrent de droit. 
- En parlant de la vieille cour, de ce Kremlin 
bucarestois qui fut abandonné au dix- 
huitième siècle, nous avons déjà mentionné 
. l’église Curiea Veche, toute embaumée des 
fleurs du marché voisin et qui ne garde plus 
grand’ chose de son passé historique, où elle 
voyait se ployer humblement, front contre 
terre, les grands voévodes. 
Saint-Georges, au bout de la rue des Lips- 
cani, abrite des marchands ambulants; des 
chevaux de fiacre mangent leur avoine à 
l'ombre des arbres et composent un paysage 
très asiatique, très anachronique, au centre 
du Bucarest commerçant. Le maïs et les 
fruits lui font dans leur entremêlement une 
décoration agreste, et le prince Constantin 
Brancovan, son donateur, oublie sous une 
dalle les mauvais traitements que le sultan 
fit subir à sa dépouille. Saint-Georges a ins- 
_ piré à Raffet une belle lithographie. 
= Domnia Balasa, la plus grande et la plus 
fastueuse des églises bucarestoises, est re- 
nommée pour ses chants grégoriens, som- 
bres psalmodies alternantes qui s'arrêtent 
soudain pour laisser s’élever, sur un mode 
suraigu, le nasillement éperdu du prêtre... 
Chaque fois surpris, exaspéré bientôt par 
ces grinçantes notes de tête de la liturgie 
orthodoxe qui éclatent comme un éternue- 
ment, je ne me lassais pas de contempler 
le diacre devant son grand livre de comptes 
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ment, Comme si sa vie dût en dépendre... 

- L'église Sfntilor (Tous les saints) est en- 
tièrement peinte à l’intérieur de fresques 
et à l’extérieur d’une ronde de sibylles qui 
surprendrait, si l’on ne savait que ces déesses 
païennes sont très en faveur auprès de l’or- 
thodoxie, et même du catholicisme, témoin 
la place qu’elles occupent à la chapelle 
Sixtine. 
= À Sainte-Vinere, une Sainte Vierge d’ar- 
gent à face charbonneuse accueille, parmi 
les fumigations odorantes, des vœux qui 
s’adressent à Vénus et à Cérès. 
77 Le seul intérêt que présente Sainte-Elef- 
tere, c’est qu’elle possède des icones miracu- 
leuses. 

Le flot humain de la Calea Victoriei, en 
passant devant la légation russe, s’il tournait 
la tête à gauche remarquerait, derrière l’épais- 
seur des immeubles, au fond d’un passage, 

1... la charmante Église de la Princesse (Biserica 
Doamnei), aux belles icones et aux motifs 
arabes en gâteau d’abeilles ; c'était la cha- 
pelle de ce domaine Cantacuzène qui fut la 
première grande propriété foncière bucares- 
toise, hors de la Vieille Cour. 

Les Saints-Apôtres, dus au grand bâtis- 
seur de Valachie, le pieux voévode Mathieu 
Bassaraba, n’ont de curieux que les portraits 
de leurs donateurs. 

“7 faut voir Fundeni Doamnei, ne serait-ce 
que pour le plaisir d’aller dans une mahalla, 
mais aussi parce que c’est une adorable 
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petite église qui a orné ses murs extérieurs 
de tout un jardin persan en stuc. 

“.s Biserica Alba, dans sa rustique blancheur, 
s'eclaré en bleu violent les nuits d’hi- 
ver où brille la lune; elle s’élève au milieu 
et un peu en retrait de la Calea Victoriei 
et ressemble à une église de village déchau- 
mée qu'on aurait coïffée plus noblement 
pour la ville. Les gens de qualité, ennemis, 
des pompes de Saint-Spiridon, s y marient 


vr 


Monastères de Bucarest. 


Les rares collines qui égaient la vallée 
de la Dambovitza et soulèvent la plaine 
portent toutes à leur sommet un monastère. 
Simples couvents provinciaux au bord d’une 
rivière, ils se carrent dans le quadrilatère 
de leur enceinte fortifiée, blanchie à la chaux, 
pour ne présenter à l'extérieur que des murs 
fermés, à l’assaut desquels montent main- 
tenant des maisons que les fossés comblés 
n’arrêtent plus. 

11 faut faire, par déférence pour le plus 
grand héros de la Roumanie, une visite à 


N——- Mihaï-Voda; c'est l’église de Michel le Brave, 


D 


mais si réparée, restaurée, reconstruite, qu'il 
ne reste rien de son aspect passé, pas même 
le portrait de son fondateur que l’on a re- 
. peint et accoutré en phanariote. Depuis la 
weréation de l'Ordre à trois classes de Mihaï 
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Viteazu par le roi Ferdinand, pendant la 
Grande Guerre, la règle veut que lorsqu'un 
chevalier meurt, un service funèbre soit tenu 
ici en présence de tous les autres membres 
de lOrdre. Ancien palais des hospodars, 
dévasté par les Turcs et les tremblements de 
terre, le couvent de Mihaï Voda n’offre plus 
aux regards qu’une cour silencieuse et aban- 
donnée, fermée aux angles par des tourelles 
engagées dans la maçonnerie. Il n’a rien 
-#Sardé de ses passerelles haut perchées sur 
“+-plotis, de ses pavillons de briques et d’ar- 
+-doises, de ses moulins à vent et de ses mu- 

..railles fortifiées qui, sur une gravure anglaise 
du dix-huitième siècle, lui donnent l'air d’un 
petit Kremlin. Il s’en console en abritant 
aujourd’hui les Archives de l’État: 

-hiadu Voda lui fait face sur une éminence 
voisine. Cet ancien monastère urbain, cons- 
truit en 1568, beaucoup plus ruineux que le 

“précédent, contient vingt-trois tombes de 
voévodes, de princesses et de boyards, et un 
charmant vieux clocher en briques. J "y cher- 
cherais vainement les gracieux aspects qu’il 
a sur cette estampe du dix-huitième où son 
enceinte de gros murs domine les tentes 
turques crêtées de croissants et d’oriflammes 
et dressées au bord d’une rivière sinueuse j 
au pied du monastère, Bucarest s'étale avec 
ses centaines de clochers pointus qui lui 
donnent son profil en dents de scie. 


Tout auprès s’élève la minuscule chapelle" 


-du pâtrefBucur, le légendaire fondateur de 
Bucarest, avec son toit conique destiné à 
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rappeler le bonnet fourré de son fondateur ; 
elle se prétend la doyenne de toutes les 
églises de Bucarest. 
- Le monastère de Vacaresti occupe lui 
aussi une hauteur. Il fut fondé au début du 
dix-huitième siècle par l’hospodar Maurocor- 
dato, fils de l’Exaporite, qui stipula, nous dit 
Mme Lahovary, « que les étrangers y seront 
reçus, ceux qui sont nus seront vêtus, et 
ceux des prisons interrogés avec bonté ». 
Bizarrerie du sort : aujourd’hui, Vacaresti 
est une prison dont les seuls captifs à 
perpétuité sont les donateurs, Maurocor- 
dato et son épouse, en caftan d'honneur à 
fourrure noire, condamnés à limmobilité 
éternelle sous leurs lourdes couronnes. Comme 
partout, une fois passé la porte d'entrée et 
traversé l’avant-cour, il faut franchir la 
porte basse d’une tour qui défend laccès 
de la seconde enceinte où s’élevait l’église, 
le palais de l'hospodar, les cellules des moines 
et les communs. Du palais, il ne reste que le 
joli balcon où le prince respirait la fraîcheur 
de ses jardins sillonnés de ruisseaux ; les 
cellules, les communs sont refaits, mais 
l'église est presque intacte, et c’est la plus 
belle de Bucarest, belle de forme, de matière, 
de décoration. 


J'ai mis bien des années à sentir l'attrait 
des églises orthodoxes ; l’ordonnance antique 
des basiliques, la pureté de notre roman mas- 
sif mais si spiritualisé, l’élan divin des cathé- 
drales gothiques, la pompe évaporée des 
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sanctuaires jésuites m’éloignaient de leur 
lourdeur monstrueuse, de leur gaucherie 
trapue et barbare. Peu à peu, aux Lieux... 
Saints où la majesté du catholicisme lutte ? 
avec peine contre les troubles splendeurs / 
d’un rite plus primitif, en Syrie, en Rouma-/ 
me, au Mont Athos, j'ai appris à aimer ces- 
parois glacées comme des citernes ; ces pâ- 
teaux mal démoulés aux pesantes absides, 
aux arcades aveugles perdues dans l’obscu- 
rité, aux fûts coiftés d’épais coussinets, aux 
ornements sans souplesse, ont fini par me 
séduire. Enfumées comme une gare par l’en- 
cens, je goûtai peu à peu leur solitude, le 
mystère de leur Saint des Saints derrière 
liconostase, où comme au Mont Athos les 
femmes n’ont pas accès, leurs murs enlu- 
minés. comme des missels, leurs candélabres 
aux vives couleurs d'œufs de Pâques, les 
clairs-obscurs des voûtes où parfois un nimbe 
d’or détache son disque fauve parmi les 
perspectives de ces ombres sans ombre. 
Figés dans l’art byzantin, fixés une fois pour 
toutes par les canons de Panselinius, les saints 
-Adéfilaient devant moi avec leur figure de 
profil et leur corps de face comme les armées 
d’Assyrie ou comme les armées des films 
“soviétiques... Les donateurs barbus, vêtus 
de damas raides et de fourrures qui les proté- 
geaient mal contre le salpêtre suintant le 
long des murs, m’accucillaient avec dignité 
dès l’entrée. J’ai su reconnaître les icones 
“grecques à l’air mauvais, embaumées dans UD p 
biératisme définitif et dont lady Montague"" 
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disait naïvement qu’elles témoignaient « du * 
goût monstrueux des Grecs en peinture », # 

les icones russes, égayées d’émaux, entourées 
’épisodes de la vie des saints, les icones 

\..roumaines, si campagnardes et si cordiale- 
ment tutélaires. Je pus demeurer immobile 
à entendre d’interminables offices, la lecture 
des douze évangiles, Îles vigiles traînantes 
des dimanches et fêtes ; au Mont Athos, je me 
relevais à minuit, quittant ma cellule pour les A 
nocturnes et les offices d’après-diner, ne pou- ! 
yant me détacher de cette liturgie qui m'était “4 
aussi étrangère que le rituel des temples | 
bouddhistes et mélée pour moi à des } 
odeurs riches, à des symphonies de cuir de | 
Russie, de benjoin, au relent gras des larmes, 
que pleurent Îles cires jaunes d'énormes! 
cierges. Les orgues de nos grands mariages 
me choquent comme un spectacle d'opéra 
au milieu d’un deuil, depuis que j'ai aimé 
la riche austérité des voix qui s'élèvent, 
creuses comme des voûtes, sans le soutien 
d'aucun instrument. Je goûte le jeu des cou- 
poles et des coupolettes qui s’élancent hors 
de la brusque nuit des cintres épais, se fai- 
sant la courte échelle grâce à leurs supports 
engagés, leurs consoles en porte-à-faux et" 
leurs stalactites. J'aime la solidité de la M 
croix carrée, croix grecque que la foi orien- M 
tale tient serrée sur sa poitrine, que l’archi- 
tecture ne quitte pas des yeux et dont elle 
suit le plan dans les soubassements des édi- 
fices et jusque dans le faîtage. 


h.. 


BUCAREST 207 


Foyers spirituels. 


Je ne devrais pas parler ici d’églises et 


encore moins d’églises de bois, puisqu'il n°v#7 


en a pas à Bucarest ; c’est fort dommage, du 
reste, car ce sont les plus jolies fleurs poussées 
sur l’aire de cette civilisation du bois où la 


Roumanie tient une grande place. Bulbeuses… 


-en Bessarabie à l’image des églises russes, 


flanquées d’un petit clocher gothique en +” 


“Transylvanie afin d’avoir l’air de cathédrales | 
en miniature, en Valachie elles ressemblent à/ 
la maison du paysan Mogos au Musée ethno-? 
graphique. Elles ont ce ton gris bleuté, ar- 
doisé, argenté, couleur de thym, couleur de 
saule, couleur defchat persan que prend le 
chêne là-bas et qui donne des reflets si 
* caressants aux toits en écailles de bois. Je 
connais une maison délicieuse au pare Fili- 
pesco, en pur style roumain avec sa cou- 
verture en pente douce, ses murs de plâtre 
irréguliers, et comme coulés à la main et son 
balcon à colonnes tête de nègre; de loin 
en loin, l’œil se repose à Bucarest sur quelques 
demeures de ce genre qui ressuscitent heureu- 


sement le style des vieux caravansérails, + 
surtout de ce Han Manouk, la première 


grande hôtellerie bucarestoise, bâtie à proxi- 
mité de la Vieille Cour.fBouquet nous en 
a laissé une jolie eau-forte; le toit en 


at 
#° 
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». domaine que l’expropriation a diminué des 
“quatre-vingts centièmes, lui laissant des or- 


large saillie à appareillage de roseaux re-1 
couvert de tuiles, le grand balcon de bois ! | 
x balustres courant le long de la façade et À 
l'escalier extérieur de bois, la double rangée 
’arcades trilobées, les feux de bivouac et leur 
fumée dans la cour pleine de charrettes à 
une place, en font une vraie auberge de 
conte persan; c’est l'auberge de Don Qui- 
chotte d'il y a quatre siècles, et c’est aujour- 
d'hui encore l’auberge mexicaine. 

Pour en revenir aux églises de bois, je 
les aime aussi parce qu’elles sont liées pour 
moi au souvenir d'une femme, une belle 
et noble figure. C’est chez elle, à la campagne, 
il y a trois ans, que j'en ai vu une pour la 
première fois : 

Une journée éclatante de gaine chaleur 
sèche qui donne faim et soif, une odeur de 

uéret de maïs, de paille chaude, d’herbes 
brûlées, de poussière traversée de soleil, 
qui est l'odeur de l'automne là-bas. Un 
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/ ganes — charrues, batteuses, hangars —beau- , 
coup trop grands pour ce corps réduit. La 
maison est tout près de sa ferme, de ses 
champs, de ses bestiaux, et elle vit de leur 
vie. À l’intérieur, c’est la fraîcheur, le silence, 
un luxe sévère senti plutôt que perçu et qui 
est dans la qualité des choses; une image 
unique emplit les pièces et les cœurs : l’image 
--de Jean Bratiano, le Cavour de la Roumanie. 
Il a vécu là vingt étés, près de l'épouse 
qui, de cette maison, a fait aujourd’hui un 
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sanctuaire et de la bibliothèque Jean Bra- 
tiano, créée par elle à Bucarest, un autel où 
brûle la flamme du souvenir. Tout en 
“Mme Élise Bratiano séduit l'intelligence et 
attire le sentiment; c’est un être authen- 
tique ; elle a la dignité simple de ceux qui, 
en tous les domaines, ont tenu un haut rang. 
Dans un pays dont le charme est de s’ouvrir 
dès le premier contact, elle s’est toujours 
fermée, dérobée ; mais sans le vouloir, elle 
conquiert ; il suflit qu’un beau sourire éclaire 
l’austérité presqueljanséniste de son visage 
pour qu’aussitôt ce visage devienne trans- 
parent et que l’on voie vivre l’être passionné, 
ironique, courageux, raffiné et intensément 
féminin dont on désespérait de jamais con- 
naître autre chose que l'intelligence nourrie 
d'expérience et d'humour, et la vaste culture. 
Sa bibliothèque est pleine de trésors pour 
les chercheurs et aussi pour les bibliophiles. 
Classée d’après une méthode ingénieuse, 
installée avec confort et élégance, elle est 
ouverte généreusement à tous les travail- 
leurs et rend ainsi de grands services à cette 
jeunesse intellectuelle qui, jadis, s’impré- 
gnait de notre culture et qui, aujourd’hui, 
repliée et ramassée sur son sol natal Y 
cherche sa nourriture. 


\ 


['thèques dirigé par M. Tzigara Samurcas, à 


210 BUCAREST 


“celui des éditions dirigé par M. Rossetti. 
: Une équipe intéressante sous l’intelligente 
direction de M. Camille Petreseu, travaille à 

la Revue des Fondations royales. L'intérêt 
‘que le roi témoigne aux adolescents boy- 
scouts, il le continue aux jeunes étudiants. 

.….Édifié non loin du Palais par un architecte 

français amoureux du style Louis XVI, l’Ins- 

titut est une sorte de grande Maison des 

} . Étudiants ; il leur ouvre ses quatre salles de 

lecture, son amphithéâtre, sa salle de confé- 
rences et sa vaste bibliothèque parfaitement 
tenue, dont les livres, tous reliés, catalogués 
par matières, contiennent comme disait Âna- 
tole France « l'univers en ordre alpha- 
bétique ». 

Dans un livre qui vise à être l’instantané 

d’une ville, je dois me limiter aux aspects 

extérieurs, à ce qui frappe la vue, plutôt 
qu’à ce qui intéresse l'esprit, c’est pourquoi 
je ne puis qu’effleurer en passant un sujet 
qui mériterait une longue étude, celui de l’in- 
telligentzia roumaine. J'ai vu là, comme 
partout, des courants qui se croisent ou qui 
se contrarient ; ce qui m'a frappé, c’est que 
presque tous, sinon tous, ces groupes ont une 
position politique. Les spéculations abstraites 
ne semblent pas les passionner; je n’ai pas 
deviné chez eux de réelles préoccupations 
religieuses ou métaphysiques et les chemins 
qui tendent vers l'absolu les attirent médio- 
crement. Les Roumains sont réalistes et polé- 
mistes. Ils sont même merveilleusement doués 
pour la polémique. Leur drôlerie, leur verve, 
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leur mordant, leur rapidité, leur bon sens 
cynique les rendent redoutables. Il n’est pas 
facile de tenir sa place dans une discussion 
entre Roumains. Aussi sont-ils d'excellents 
journalistes ; aussi leurs intellectuels fondent- 
ils des journaux où la politique tient presque 
toute la place (ajoutons que la Jeunesse uni- 
versitaire, beaucoup trop nombreuse et, par- 
tant, vouée à la famine, verse dans les pro- 
grammes et dans l'agitation politiques). Même 
un puissant et émouvant lyrique comme 
M. Octavien Goga est chef de parti; même 
un pur poète comme M. Jean Pillat, le tra- 
ducteur de St. John Perse, a été vice-prési- 
dent de la Chambre ; même un érudit biblio- 
thècaire comme M. Fotino est vice-président 
du Sénat; même un archéologue illustre 
comme M. Parvan fonde en droit le nationa- 
lisme roumain en remontant Jusqu'au passé 
le plus reculé de la race: même un mouve- 
ment à tendances religieuses comme celui 
du groupe Gândirea si influent qui sous son 
chef, M. Nicéphore Crainic, professeur à la 
Faculté de Théologie, s’est donné pour tâche 
de pousser l’église orthodoxe vers un renou- 
veau spirituel, a fini par verser dans le na- - 
tionalisme politique et de là dans le racisme ; 
même un maître de conférences de philo- 
sophie générale et de métaphysique à la 
Faculté des Lettres de Bucarest, personnalité 
frappante et d’une intelligence hors pair, 
M. Nae lonesco, se livre à une intense act:, 
vité politique dans son journal Cuvéntul . 
(aujourd’hui suspendu) et à pour bras droit 
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gara Samurcas ffils ont des sympathies 
d'Action française. Le maurassisme est la 
machine de guerre favorite de M. Pamfñil 
Seicaru et de son équipe de Curentul (qu'il 
ne faut pas confondre avec le Cuväniul). 
À cette roite roumaine s’oppose la gauche 
avec le groupe de la revue Vrata Romaneasca 
et son leader M. Ralea qui soutient le parti 9 
national paysan. Bien plus à gauche est 
M. Stere, épave isolée du vieux parti s0cia- | 
liste roumain groupé autour de la presse 
igraélite. Bref, je ne vois de vrais clercs selon. 
la formule Benda, que dans le groupe Cri- 
terion; ces jeunes gens revenus de l'étranger 
redoutent un nationalisme étouffant et vou- Î 
draient sauver la culture internationale et la 
libre discussion d'idées ; leur action artistique 
est grande et la tenue de leur journal tout à 
fait remarquable. L’un des plus importants 
d'entre eux, M. Vulcanescu, est le néo- 
thomiste orthodoxe. 
On remarquera que, en dépit de ce que Jai 4 
ditsouvent denoserreursetdenotrecarencela # 
France conserve encore un rayonnement très 
grand en Roumanie ; le terrain qu’elle a perdu, 
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il ne m’a pas paru qu'unautre pays l’ait gagné. 
Il y a des italianisants, il Y à surtout des 


germanisants ; les nationalistes, les racistes, 


les antisémites sont naturellement en sym- 
pathie avec l'idéologie hitlérienne : mais la 
Roumanie du roi Carol I, francophile par la 
masse du peuple, les hommes du monde, la 
rue, était germanophile par ses banquiers, 
ses ingénieurs et ses savants. [| ne me semble 
Pas que dans la Roumanie de Carol II lin- 
fluence allemande ait grandi dans la propor- 
tion où la nôtre a décrû. Nous aurons encore 
quelque temps l’orgueilleux plaisir d’en- 
tendre des Roumains de qualité comme 
M. Philipide, le traducteur de Baudelaire, 
M. Sadoveano, le célèbre auteur dramatique, 
M. Densushianu, le savant philologue et bien 
d’autres, célébrer nos écrivains en un fran- 
çais qu'aucun Français ne Pourrait parler 
‘plus purement. 

Notre culture demeure la plus abondante 
des sources étrangères où va se désaltérer 
le génie roumain. Elle n’est Pas encore sérieu- 
sement menacée et, en tout cas, elle est bien 
défendue à l’Institut français des Hautes 
Etudes fondé en 1924 à Bucarest sous les 
auspices de l’Université de Paris et par les 
soins du Service des Œuvres au Quai d'Orsay, 
avec l’aidede quelques grands amis de Îa 
France, comme le professeur Jean Cantacu- 
zène. Nous avons la chance que cet Institut 
soit dirigé par un homme jeune, plein de tact 
et de savoir et doué d’une qualité rare : 
la sympathie intuitive qui le fait pénétrer 
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dans la psychologie d’un peuple étranger; 
alliée à un esprit cartésien, elle permet à 
M. A. Dupront d’ordonner ses observations en 
de clairvoyantes synthèses. 

J'ai mentionné le professeur Jean Canta- 
cuzène ; c'était un grand savant et un admi- 
rable facteur humain; il avait fait toutes 
ses études, y compris son doctorat, à Paris, 
avait travaillé longtemps à l Institut Pas--, 
teur aux côtés de Roux, de Metchnikoff, et / 
aimait la France dont il était le fils spirituel. 
Devenu directeur des Services sanitaires de 
Roumanie, ce puissant romantique, cet Hugo 
roumain de la microbiologie, ce fils patricien 
de la grande famille pasteurienne, lutta à un 
moment donné presque seul contre le cho- 
léra, la tuberculose, le typhus ; il fut pen- 
dant la guerre l’âme même du combat contre 
l'épidémie et la mort. Géant barbu, véritable 
hercule de la science, il était en tous pays 
comblé d’honneurs, membre de toutes les 
académies, suivi et adoré par les jeunes. 
Une brève maladie l’emporta en 1934; il 


laissait des travaux considérables sur l'immu- 
nologie, l'immunité de contact, sa découverte, 
la microbiologie, il laissait surtout cet Ins- 
titut Pasteur fondé par lui près des quais de 
la Dambovitza et où son fils et sa belle-fille, 
une Française, continuent son œuvre: Guidé 
par eux, Je visitai les cours de travaux pra- 
tiques et les laboratoires, je passai devant les 
gigantesques bocaux de sérums, les troubles 
vaccins, antirabiques, antivarioliques, anti- 
typhiques ; il me semblait entendre le cri 
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joyeux de la nature enfin délivrée de ses 
maux. Le vaccin antituberculeux, injecté aux 
nouveau-nés, les sauve et réduit d’autant les 
effrayantes statistiques de la mortalité la plus" 
grande d'Europe; mais la natalité dépasse 
encore largement ce chiffre record puisque la 
population augmente d’un million tous les 
quatre ans : en 1938, la Roumanie comptera 
“vingt millions d'habitants. Avec la Pologne, 
la Russie et l'Italie, elle s’efforce de suppléer 
à la torpeur génésique de l’Europe occiden- 
tale. Elle a en peu d'années remplacé les huit 
cent mille victimes du plus terrible des fléaux | 
roumains : Île typhus exanthématique de | 
l'hiver 1916-1917. À l’Institut Pasteur on! 
nous montra un chef de service en robe 
blanche ; c'était l’éleveur des poux du typhus ;2 
il infectait avec le microbe des poux qui gon- 
flaient à vue d'œil ; puis il les écrasaït et injec- 
tait cette bouillie à ses autres pensionnaires : 
ainsi créait-il des réserves de sérum ; c'était 
un concours de poux gras, une étable de 
poux-vaches laitières. Ce spectacle affreux 
m'apparut réconfortant : au moins à la pro- } 
chaine guerre nous ne mourrons plus que d’in-/ 
ventions nouvelles et d’épidémies inconnues/ 


Bucarest à ses fourneaux. 
TS PSN SA) CINE LEE 


À chacun de mes voyages en Roumanie, 
la Providence m'a fait cadeau d’un ami. 
Encore inconnus l’un de l’autre, notre hôte 
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n’a pas fini de nous nommer que déjà nous 
sommes liés intimement. Comme ces familles 
grecques qu’une pratique séculaire du proxé- 
Détisme matrimonial a dressées à ne mettre 
en présence que des partis qui se conviennent 
du premier coup d'œil, ainsi les divinités 
bucarestoises ne se trompent pas dans la 
désignation du guide bienveillant auquel je 
suis confié. Celui-ci s’appelle George, maïs, 
comme tous les Roumains, il est umversel- 
lement connu sous son diminutif, qui est 
Ghitza. I joint aux plus charmants dons de 
lesprit cette gentillesse que Proust préférait 
à toutes les autres qualités. 

__ Ghitza, lui dis-je, pardonnez à ma 
gourmandise : ce soir, je voudrais que Vous me 
fassiez un cours pratique de cuisine rou- 
maine. 

_— Je vous approuve, mon cher, répond- 
il, de ne témoigner d'intérêt qu'aux choses 
sérieuses ; la nourriture, c’est la clef de toutes 
nos énigmes. Nous allons vous expliquer 
son rôle historique. politique, social, esthé- 
tique. 

__ Et le dîner? Ne dînerons-nous pas? 

__ Soit; je vais vous mener à mon club, 


"Te Jockey-Club; on y mange aussi bien que. 


| dans les plus grands cercles de Paris, de 
Londres ou de Buenos-Ayres ; à moins que 
vous ne préfériez Capsa et ses plats français, 
ï— Gambrinus pour sa bière, Enescu pour ses 
{pärjoale, Ianco, Tordache, Maiorul Mura, 
que sais-je; en été, je vous aurais emmené 
+-diner au grand air à la Chaussée ; les Colon- 
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nades, Chateaubriand, Flora sont également 
bons. C’est un des charmes de Bucarest que 
ces repas simples et joyeux à la fraîche 
sur des nappes de coton, dans des assiettes 
d’un sou, avec les garçons courant dans le 
noir éclairés au passage par les bougies des 
tables, ou le grand feu de la rôtisserie en 
plein vent. L’été, l'automne, la chère devient 
vraiment succulente, le poisson et le gibier 
abondent, le caviar est à moitié prix et toute 
notre société élégante, aujourd’hui désar- 
gentée, promène gaiement ses petites robes 
de cretonne ou ses vestons coupés chez le 
tailleur juif, dans les cabarets des Halles 
ou dans les restaurants populaires avec leurs 
tonnelles et leurs cuisiniers tziganes. Mais 
revenons à ce que je vous disais. Vous n'êtes 
pas sans avoir remarqué le contraste entre 
nOS paysans et nos citadins : on dirait deux 
peuples pris aux deux extrémités opposées 
de l’Europe; le paysan. 

— Vous allez encore me vanter le paysan ! 
À Bucarest, tous les discours finissent par 
Ja. 

— Certainement, je vais exalter notre 
Paysan. Jeune ou vieux, il est beau, il est 
maigre, il a des dents intactes, des yeux clairs 
et calmes dans une peau foncée ; ses paroles 
et ses gestes sont lents, ses attitudes sont 
nobles, tout en lui respire la modestie, la 
patience et la dignité. Cela tient à ce qu'il 
n’est pas nourri. L'homme des villes est gras, : 
bâbleur, gesticulant, plein de jactance et de 
suilisance ; cela tient à ce qu'il estsuralimenté. 
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Le paysan ignore les grosses viandes sai- 
gnantes et le rhumatisme, les soupes, les 
hachis bouillants et les dents pourries. Il 
mange de la mamaliga séchée (gâteau de 
maïs), du poisson séché, des olives. Toute 
l’histoire de Roumanie, c'est la lutte de ce 
maigre contre les gras : elle a fini par le 
triomphe du maigre : la grande guerre et 
l'expropriation. Je vais maintenant Vous ex" 
pliquer pourquoi cette victoire du maigre 
sera sa perte, comment il entre dans les villes, 
y fait connaissance avec la viande et aussitôt 
ne s’en va plus, comment son âme... 

_— À présent, dis-je avec fermeté, nous 
allons diner ; c’est à table que l’on surpren 
le mieux l’âme des gens. 

Ayant tout oublié de la crise de foie qui, 
après mon dernier itinéraire roumain, m'avait 
étendu à Cracovie sur un lit de douleur, je 
partis donc avec Chitza et trois amis pour 
explorer de nouveaux restaurants bucares- 
tois. Nous entràmes d’abord chez un traiteur 

opulaire, au fond d’un passage. Devant 
le buftet des hors-d'œuvre, nous nous attar- 
dâmes car il n'était que huit heures, et les 
Bucarestois ne le cèdent en rien aux Espa- 4 
gnols pour les heures tardives. Le danger des 
crèmes, le risque des beurres fondus, le 
hasard des sauces épaisses au poivre rouge; 
l'angoisse des ragoûts à l’oignon, les menaces 


“des farces, le guet-apens des boulettes d’oie 


_mijotées, aux amandes pilées, bref tout ce qui 
mène les Roumains pantelants à Carlsbad 
me revint soudain en mémoire, tandis que 
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mon œil gravissait l’étage des caviars, caviar 
frais ou pressé, caviar vert de carpe ou de 
brochet, caviar rouge de morue mandchoue : 
puis l’étage des charcuteries, saucisses, porc 
fumé, oïie fumée, langues fumées (merveil- 
leuses), boudins, saucisses rouges ou blanches : 
puis l’étage des champignons, olives, an- 
chois, salades russes, etc., enfin l’étage des 
petits pâtés chauds. Lancé à l'assaut de ce 
gratte-ciel de hors-d’œuvre, mes amis s’en- 
courageaient au combat en vidant de pe- 
ttes fioles d’eau-de-vie de prune qu'ils se 
jetaient d’un coup au fond de la gorge. Ce 
fut, d’ailleurs, le seul alcool de la soirée ; 
en cela aussi le Roumain ne ressemble pas 

aux Russes; lafsaoulerie ne l’attire pas ; il 
se contente de vins locaux aux beaux noms 

& crus français sur lesquels les vignes va- 
aques sont greffées; posés sur une chaise 
près de la table, entourés de siphons d’eau 
gazeuse, c’est la « batterie ». Nous comman- 
dûmes ensuite cinq ou six plats de viande, 
comme en Argentine ; le citadin ici est un 
carnassier : les légumes, il les laisse aux cam- 
pagnards. 

Dans une soupe aigre flottait une tête 
d'agneau que mes camarades tirèrent au sec 
pour se délecter de la cervelle et surtout des 
Yeux ; On nous apporta ensuite sur des tran- 
choirs des grillades que nous transpor- 
tâmes sur nos assiettes de bois : d’énormes 
oies, des pis et des sexes de vaches, des 
testicules qui en roumain s'appellent des 
€ orgueils » de bélier. L’odeur des viandes 

15 
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m’entrait dans les vêtements, dans les che- 
veux, sous la peau. Les fumets se mélan- 
geaient aux fumées, les bouffées de la soupe 
au lièvre aux tourbillons du tabac turc. 

Le marchand de journaux passa ; il vendait 
les quotidiens français, tout frais débarqués de 
lOrient-Express, et nos trois grands hebdo- 
madaires. Des amateurs s’arrachaient une 
revue parisienne illustrée de photos très nues. 
Un marchand de surprises suivait, les poches 
pleines de niaiseries allemandes, d’attrapes 
belges, soulève-plats, pères La Colique ou 
Karageuz obscènes. 

Ghitza prit la parole : 

_— On appelle plats roumains tous les 
plats étrangers, hongrois, russes, turcs ou 
grecs, pourvu qu’ils viennent d'Orient. Cette 
soupe aigre est polonaise et bulgare. Elle vous 
fait faire la grimace à tort. Il est nécessaire 
que vous appreniez à aimer nos soupes si 
variées : ciorbe aux abatis, au gibier, à la 

poule, au borsch (levure de blé), à la viande 
hachée, aux fines herbes et légumes assai- 
sonnés au citron. Vous mangez en ce moment 
du pilaff accompagné de brochettes de mou- 
ton : cela est turc; ces feuilletés à la viande 
hachée, dits placinte, sont d’origine vien- 
noise, comme ces crêpes au fromage de 
vache dites papanasi; ce poulet au paprika 
est hongrois, ce grand cube doré en filaments 
croquants comme les brindilles d’un nid, 
tout débordant d’éciatante crème Chantilly, 
c’est un cataif et il est turc comme son VOI- 
sin, le losange aux noix, au sésame et au miel, 
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dit baclava. Connaissez-vous le moussaka à 
la moldave, ou encore l’Imam baieldy, mot 
qui signifie en turc : « L'empereur lui-même 
s’en est pourléché les babines? » Nous tou- 
chons là du doigt, sans doute, le secret de cette 
terminologie. Qui donc a jamais vu un Turc 
devant des casseroles? Ces plats étaient tous 
grecs, bien entendu, tous issus de la gastro- 
nomie byzantine, mais le raïa peureux les a 
traduits dans la langue du vainqueur ottoman. 

Je dégustais un mets fondant, onctueux, 
délicieux. 

— Et ça, dis-je? 

— Ça, c’est la mamaliga. 

— Quoi, la mamaliga des paysans? Et 
vous les plaignez d’être mal nourris ! 

—— C'est que, citadins gâtés que nous 
sommes, nous la couvrons d'œufs pochés, 
nous la bourrons de fromage blane, nous la 
trempons de crème double; mais le villa- 
geois la mange sèche et froide. C’est notre 
plat national. Vous trouverez aussi sur toutes 
les tables des sarmale, boulettes de pore au 
riz, enveloppées dans des feuilles de choux 
aigres. L’été, je vous recommande nos cour- 
gettes, nos tomates farcies et notre hachis 
roulé dans des feuilles de très jeune vigne 
vierge, qu’on sert avec du yoghourt. Nos 
vabris, nos cochons de lait, nos agneaux 
de Pâques à la broche n’ont pas leur pareil 
en Orient ; et nos merveilleux, nos inimitables 
ragoûts si savoureux, si parfumés, si spiri- 
tuels ! Combien les vôtres, en France, nous 
semblent mornes à côté. 
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Les garçons portaient à bout de bras des 
‘hachis à la russe, des pâtés chauds (on en- 
robe de pâte même les pièces de bœuf), 
des saucisses très épicées, des écrevisses 
montant en pyramides écarlates. 

— Garçon! un pilaff d’écrevisses! com- 
manda Ghitza d’une voix hésitante ; ou plutôt 
non : un pilaff aux foies. 

C’étaient des foies entiers, des foies gras 
tout frais, fondants, délicatement posés sur 
la couronne de riz léger. 

__ Avez-vous vu l’arrivée aux halles des 
trains du Danube, me demanda notre autre 
ami, Vasile, les wagons de carpes, brochets, 
sterlets et esturgeons, qui se multiplient 
comme dans l'Évangile? La soupe au poisson 
du Delta, faite de tous les poissons du fleuve, 
pilés et bouillis. mais au fait j'oubliais : 
Votre Flèche d'Orient en a déjà donné la 
recette... 

__ [|] nous faut maintenant un livre de 
vous sur notre gibier. Nous avons tout; et 
d’abord le lièvre, le grand lièvre d'Europe 
centrale, race qui commence en Alsace et finit 
en Russie; on le mange aux olives, de pré- 
férence, ou à la crème. 

__ Je vois que vous connaissez l’art d’être 
gourmand, dis-je, mais où avez-vous appris 
celui de ne pas en mourir avant l'âge? 

_— Mon grand-père a vécu jusqu’à quatre- 
vingts ans, répondit Vasile en reprenant du 
filet de pore. D'ailleurs notre cuisine est infi-4 
niment moins compliquée que la cuisine polo- 14 
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naise, la meilleure d'Europe, après la vôtre. 


BUCAREST 223 


— Notre hérédité campagnarde nous per- 
met ces excès, continuait Vasile en com- 
mandant, après une soupe au lièvre, d’ail- 
leurs merveilleuse, et deux beefsteaks, une 
aile de dinde cuite dans sa gelée. 

— N’allez pas croire que toute la Roumanie 
mange autant que nous, conclut Ghitza. 
Il y a cent mille citoyens qui nous imitent, 

“et quelque dix-neuf millions qui ne con: 
naissent que la mamaliga à l’eau, servie sur 
planche et coupée à la ficelle. 

— Et il y a assez de nourriture pour tout 
le monde? 

— Il y en aura toujours assez ; personne 
ici ne crève de faim. Avez-vous vu nos res- 
taurants, prix fixe à sept lei, c’est-à-dire 
à soixante-dix centimes? On en a ouvert 
dans tout Bucarest et leurs plats sont excel- 
lents. 


Bucarest de nuit. 


Les cabarets de nuit de Bucarest sont élé- 
gants ou populaires. Dans le premier cas, 
ils affectent un new-yorkais montmartrois : 
des jazz y font un vacarme effroyable et 
qu'on voudrait périmé. Des couples tristes 
et ruinés boivent des whiskies locaux en 
regardant danser des Viennoises ou des 
Juives polonaises à masques cinématogra- 
phiques, dans leurs numéros américains. Nous 
qui avons connu la vie nocturne dans l’Europe 
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de l'inflation où se confondaient les classes 
et les races, au temps de l’argent facile, 
au temps des tolérances et des abandons, 


-des polices complaisantes, des mœurs sim- 


plifiées et des femmes nues, nous ne pouvons 
plus aujourd’hui entrer sans mélancolie dans 
ces lieux de plaisir. De ces années folles, il ne 
reste rien (heureusement d’ailleurs), rien que 
quelques rares épaves qui accomplissent en 
des lieux abstraits et tous semblables ces 
gestes d'il y a quinze ans qui alors furent dé- 
sordonnés, avides, frénétiques et qui aujour- 
d’hui ne sont plus qu’une convention morte 
et glacée. En vain ces survivants tenteront- 
ils de contaminer des jeunes générations 
qui ne les comprennent plus et que d’autres 
soins éloignent des fausses Marlène sans sour- 
cils, au teint de veau. 

Ces lieux surannés servent cependant à 
Bucarest à exposer les produits d’une indus- 


trie encore florissante : celle du joli garçon. 


Il y a près d’un demi-siècle Pierre Veber 
écrivait : « Toute femme a dans sa vie un 


Moldo-Valaque.» Le caractère cosmopolite de } 


ce privilège s’est évidemment un peu altéré : 
il y a la cherté des voyages; il y a aussi la 
concurrence sud-américaine. Néanmoins le 
spécimen roumain garde un fini, une allure 
authentique, une aisance nonchalante, un 
style, en un mot, qui le rendent invincible ; 
il a ce naturel parfait et même ingénu qu’on 
n’acquiert ailleurs qu’à la longue et diffici- 
lement ; chez lui, c’est un don du ciel! 

__ En effet, dit Vasile, notre joli garçon 


M 


mn 
: 
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vient au monde armé de pied en cap. Il peut 


se lancer seul à l’attaque. Il n’a pas besoin, 


comme ses sœurs en beauté, de ce personnage / 


qui lui fait pendant bien qu’il n’ait pas encore 
. été admis au rang des poncifs de votre litté- 
“pvature : l’entremetteur bucarestois. Voilà 
un vaste et beau métier! Il touche à toutes 


les classes de la société; il va par degrés 


insensibles du misérable petit Juif chloro- 
tique et roux de Vaslui au gros richard 
étalé dans sa seize cylindres à la Chaussée. 
Il comprend des messieurs très en vue; il 
comprend les jolis garcons qui mettent leur 
connaissance des femmes -—— et au besoin 
leurs femmes — au service de leurs amis 
riches ; il comprend cet individu avachi au 
veston fatigué qui attend discrètement dans 
l’antichambre d’être introduit chez les fils de 
la maison (tout le proche Orient connaît 
ça : on les appelle par leur prénom, M. Nico- 
las, ou M. Gustave). Il comprend même le 


pope de l’église de Sainte-Vinéré ; c’est sainte +- 
Vendredi (sainte Vénus comme vous savez). | 


Tous les vendredis des femmes amoureuses 
remettent au pope de petits billets anonymes 


suppliant la sainte de leur accorder l’amour. 


de tel ou tel homme, et le prêtre les lit à | 


haute voix à la fin de la messe. 

— Tu oublies dans ton énumération ces 
auxiliaires que sont les maris, dit Ghitza ; 
ça aussi ça Va par degrés, de l'amateur débu- 
tant qui se contente de s’éclipser quand 
paraît un visiteur intéressant, au profession- 
nel endurci qui télégraphie à l’amant en 
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titre : « Reviens vite, elle nous trompe! » 

Vous n’avez pas de ces numéros-là en France. 
—— Cher ami, dis-je, en France nous avons 

tout ce que vous avez... en moins drôle. 


Musique roumaine. 


Nous devions finir la soirée dans ces caba- 
rets populaires où l’on trouve les meilleurs 
tziganes; nous étant attablés en face 
d'énormes bocaux où des cornichons trempent 
dans une eau salée et trouble, nous bûmes à 
nouveau du spritz, ou vin à l’eau gazeusé, 
en attendant d’être rejoints par Braïloïu. 
-Braïloïu est professeur au Conservatoire de 
musique de Bucarest, mais il exerce un autre 
métier : il est chasseur de chansons et collec- 
tionneur de mélodies; tous les airs popu- 
laires ou doiné, les chants de repas, de funé- 
railles, de veillées et de noces, épars dans les 
granges, sur les routes, au sommet des pa- 
cages carpathiques ou dans les roseaux du 
Delta, il les note, les enregistre sur rouleaux 
de paralline, recueille les variantes, cinéma- 
tographie chaque chanteur, établit sa fiche 
individuelle, et poursuit obscurément cette 
œuvre admirable avec une patience de moine 
du Mont Athos et une connaissance pro- 
fonde de la musique, de la sociologie, du 
folklore et de l’ethnographie de son pays. 
Sitôt rentré à Bucarest encadré de ses secré- 
taires, ses valises bourrées de « matériel », 
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Braïloïu recopie ses carnets de campagne, 
établit l’état civil des mélodies, la courbe de 
leur fréquence et procède à un nouvel enre- 
gistrement sur disques; puis il plante vic- 
torieusement sur une carte murale de nou- 
veaux petits drapeaux. Il à déjà gagné 
mille batailles. Si longs sont ses travaux 
et si minutieux (ils m'ont rappelé le labeur 
des boursiers de la Fondation Rockefeller 
travaillant à leurs monographies de villages) 
qu'il lui faut souvent toute une journée pour 
recueillir, transcrire et enregistrer un seul 
air. 

— Les tziganes, dit Braïloïu, sont associés 
à tous les actes de notre vie et l’imprègnent 
de leurs mélodies. A Bucarest, vous n’en 
trouverez en ce moment que deux vérita- 
blement excellents : Grigorasch Dinicu, qui 
joue chez Gambrinus, et Fanica Luca, à la 
Fuica. Tout le monde vous les fera con- 
naître. Moi, je préfère vous emmener aux 
halles et vous montrer sur le vif... tenez, 
entrons ici... comment naît une ballade. 

Les iziganes, ayant du premier coup d’œil 
deviné en moi un étranger, nous accueillirent 
par un Parlez-moi d'amour. Je dus retenir 
le bras de Braïloïu, qui déjà menaçait, et 
le prier d’excuser ce simple hommage à la 
France. Nous nous assîmes autour du poêle 
dont le tuyau dessinait de capricieux Z1g- 
zags avant de s’enfoncer dans le mur, et 
commandâmes du vin chaud. 

— Nos airs roumains, commença Braï- 
loïu, sont véritablement d’origine populaire. 
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Nul ne sait d’où ils sortent; ceux qui les 
inventent ou qui les jouent n'ont pas la 
moindre connaissance de musique et ignorent 
même les notes. Je vais demander à ces 
lautari de vous chanter une ballade, surgie 
il y a trois ans, après un incendie qui, le jour 
de Pâques, détruisit une église de la banlieue 
de Bucarest. Premier couplet : les fidèles 
assemblés. entrée du voyou mécréant qui 
manque de respect aux icones. Deuxième 
couplet : la Vierge se venge ; Le feu prend dans 
la toiture : effroi général. Jusqu'ici on dirait 
une complainte du moyen âge ; mais Voici, au 
troisième couplet, le maire avec son écharpe; 


“4 É FE 4 
au quatrième, le maire court au téléphone 


et appelle les pompiers... Un air roumain, 
c’est comme un bel objet nègre : aucun tech- 
nicien ne pourrait, à cinq siècles près, lui 
fixer une date. C’est ainsi que nos potiers 
paysans, comme les céramistes chinois, re- 
font, sans le savoir, des objets anciens... 
Écoutez encore cette chanson à la gloire de 
l’Olt, dont les flots ont vu tant de batailles. 
Elle date à peine de la guerre, mais ne diraït- 
on pas un poème de Byron? 
Vieil OIt 
D'où t'en viens-tu, si trouble, 


Charriant des équipements de jeunes hommes 
Et des harnachements de chevaux... 


Ce motif de fugue, c’est le thème de la 
loutre. 

__ Partons maintenant, interrompitGhitza, 
il faut aller chez Mütica Dona, bien qu’il soit 


__—S 
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encore tôt. Les soupeurs n’y apparaissent 
guère qu’à l’aube, pour manger une soupe 
aux tripes. 

Nous entrâmes chez Müitica Dona; les 
iziganes aussitôt nous entourèrent de leur 
sourire, de leurs saluts, se prêtant avec gen- 
tllesse à nos demandes, heureux de nous 
montrer leur art : 

— Écoutez cette doiné si chaude : 

Que l’ourse fasse ses petits 


Et que fleurisse l’osier, 
Car j'ai eu mon plaisir avec Elle... 


— Prétendez-vous que ces iziganes-ci ne 
savent pas le solfège? dis-je, incrédule. 

— S'ils le savaient je ne vous aurais pas 
amené, me répondit Braïloïu avec hauteur. 
Ecoutez l’entrée de la cornemuse.. on dirait 
une mazurka de Chopin. 

Je lui demandai s’il avait recueilli des 
chansons artisanes célébrant les métiers. 

— Chez nous, dit-il, on chante surtout 
pour s'amuser, danser, se distraire. Mais, 
dans l’ordre professionnel, il y a les lamenta- 
üons qu'il ne faut d’ailleurs pas confondre 
avec les chants de cérémonies funèbres ; 
tenez, ils jouent justement l’un des plus 
beaux. Les voisines, venues en pleureuses, 
parlent au mort : 


LES VOISINES 


Lève tes cils vers tes sourcils, 
Parle avec tes lèvres minces, 
Remercie ceux qui sont venus 
Désireux d’une bonne action 
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Et qui ont abandonné 
Le travail du jour, le repos de la nuit pour te veiller 
Et réponds-nous. 


LE MORT 


Je ne puis, je ne puis parler, 

Ni vous remercier 

Car chez moi sont venus 

Hier, avant-hier, 

Un brouillard qui sur la fenêtre s’est posé, 


Et une corneille noire, | 
Claquant des ailes, | 
Qui s’est mise à tournovyer là-haut : 
Elle m'a frappé é 
Elle a voilé mes yeux d’une toile d’araignée, ‘À 


Elle a collé mes lèvres. 
Je ne puis parler ni vous remercier : 4 
Que Dieu le fasse pour moi, 1 
Car c’est Lui qui m’a donné le sommeil : 

Que les Saints Le remercient, 

Car c’est Lui qui m'a pris la pensée. 


— Voici un chant que j'ai trouvé dans le 
nord de l’Olténie : 


LE CHEMIN DU MORT 


En avant! ne te souviens pas... 
Si tu viens à rencontrer 

Un osier fleuri, 

Ce n’en est pas un : 

C’est la Sainte Mère, 
Agenouille-toi. 

Baise le bord de sa robe. 


En avant! ne te souviens pas... 
Si tu viens à rencontrer 

Un prunier fleuri, 

Ce n’en est pas un : 

C’est le Seigneur, 

te fetes 


De ot tnt anti haies snmeréiet dcmiete lt remercié Ts tnt sedeitéstin. ss shell, 


Le 
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Fossoyeur, ouvre quatre fenêtres 

Dans ma tombe : 

Que par l’une entre le soleil, 

Que par l’autre entre la lune. 

La troisième est pour les chagrins 

Et la dernière pour les bienfaits de la messe. 


Nous sortimes du cabaret et, sans quitter 
les halles, nous fimes une station au Parc 
Sinaïa, où grillait en plein air un cochon 
de laït qui se tordait sur la braise ; le cuisi- 
nier avivait le charbon de bois incandescent 
d’un éventail en plumes d’aigle. L’orchestre 
jouait un tango roumain. Braïloïu, qui com- 
mandait des cafés à l’alcool dits marghiloman, 
fronça les sourcils et aussitôt l'orchestre 
fut à notre dévotion. 

— Cette doiné, dit-il, est une vraie chanson 
franciscaine : écoutez-la. 

Vis-à-vis du Créateur 

Tous les animaux tiennent parole. 

Le monde des fourmis tient sa parole 
Et nous 

Qui sommes baptisés 

Nous ne tenons pas parole. 


— Vous observerez que la doiné n’est 
pas strophique. Elle est gutturale et tenue.… 

— Comme le canto hondo? 

—— Un peu. Que dites-vous maintenant 
de ce poème socialiste : 


Il y en a qui cultivent la vigne 
Et il y en a qui boivent le vin. 


— Quel rythme! Et dire que Keyserling 
trouve les tziganes roumains mous après les 
tziganes russes ! 


232 BUCAREST 


— Le second violon est impossible, dit 


Vasile. Priez donc votre secrétaire, qui est un 
peu sorcière comme toutes les Roumaines, 
de lire l'avenir de Morand dans le marc de 
café. En attendant j'irai téléphoner, pour 
m'assurer que Fanica joue toujours à la Fuica. 

— Monsieur, commença la secrétaire : les 
bavures au bord supérieur de votre tasse, 
c'est le cœur. Ce dépôt, en dessous, c’est la 
maison. Quant à ces coulées de mare, ce sont 
les soucis. 


“A la Fuica, comme nous descendions l’es- 


calier, l’orchestre délirait, en pleine barca-. 
2 ? 


rolle napolitaine. 

— Maladie du diable ! fit Braïloïu grinçant 
des dents et saisissant à pleines mains une 
carafe. 

Notre guide était si redouté que Sole Mio 
devint instantanément Boaba de grâu. 

“De table en table, Fanica Luca s’avançait 
vers nous sans cesser de jouer. Indien ver- 
dâtre, ses lourdes paupières mi-closes, il allait 
câlinement chercher ses notes très bas, près 
du sol, les faisait surgir comme un char- 
meur de cobras, les poussait du rein et s’ar- 
rêtait net ; 1l les laissait mourir presque puis, 
se redressant, les haussant avec lui, il les 
amenait, tout apprivoisées, sur le dessus du 
violon qu’il tenait maintenant à plat, jus- 
qu'au moment de le pencher vers nous et de 
faire chavirer toute sa musique sur notre 
table, couverte de pistaches salées et de poi- 
vrons. 


\ 
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— Cela n’a ni architecture ni symétrie, 
dis-je, ça s’en va à la dérive, à coups de glis- 
sandos, comme de l’eau. 

— De quel droit as-tu ici un piano? 
demandait Braïloïu, sévère, au patron, en 


donnant des coups de pied dans un antique. 


Erard aux dents grises de vieux fumeur 
hospitalisé. 

— Voulez-vous demander à Fanica Luca 
de nous jouer l’Alouette? implorai-je. 

— Tous les étrangers adorent l’Alouette. 
C’est un morceau à effet, fit Braïloïu dédai- 
gneux. 

Fanica Luca joua l’Alouette. D’un coup il 
glissait sa flûte d’inégaux roseaux sur ses 
lèvres, comme pour se les déchirer. Les vio- 
lons l’accompagnaient au petit trot, bientôt 
accéléré, et le cymbalum (d’origine hongroise, 
mais acclimaté en Roumanie) s’essoufllait à 
les suivre dans une grêle de notes frappées. 
L’alouette se mit à sifller ; elle s'élevait de 
plus en plus haut, montait dans le soleil, 
suivie frénétiquement par l'orchestre. lac 
cordéon gémissait à chaque nouvelle attaque 
des violons... 

Braïloïu me regardait attentivement. 

— Ah! ah! vous avez enfin votre kief! 

Ce n’était pas du kief, mais le mélancolique 
souvenir d’un autre Fanica, un tzigane que 
nous avions engagé, il y a cinq ans, pour nous 
accompagner dans un voyage sur le Delta 
où nous ne faisions que boire et chanter 
toute la nuit. Fanica ne dormait Jamais 
car il avait une maladie de cœur ; il avait 
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joué en Russie pendant toute la révolution ; 
quelles belles histoires il contait! Il savait 
imiter tous les animaux de l'Arche. Fa- 
nica Lt est mort, il y a trois ans, son violon 
s’est tu; que le dieu des tziganes ait son 
âme ! 
— Où allons-nous maintenant? deman- 
dai-je. 
— À la Saucisse au mètre? dit Ghitza. 
"y: — Non. À Mandravella, devant la prison 
de Vacaresti... Ça s'appelle « Mieux qu’en 
+ face ». C’est un peu loin, mais fort pitto- 
resque. On y voit parfois les gardiens atta- « 
blés avec leurs prisonniers ; les fourchettes |! 
ÿ sont enchaînées à la table. #07 1 
 … par prudence, comme à l’hôtel Trajan, 
“de Iassy, interrompit Ghitza, où les garcons \ 
gardaient les couverts dans la poche de leur | 
pantalon et ne les sortaient qu’au fur et à | 
mesure des demandes de la clientèle. —r 

— Et lorsqu'il y a des rixes, le patron 
assomme tout le monde avec un gros 08 
de mouton. 

— Si nous allions inspecter le quartier de 
l'arsenal? Je sais un cabaret hongrois où les 
recrues minoritaires viennent boire avec des 

femmes édentées en chantant des airs vrai- 
ment magyares. 

— Après quoi, si vous voulez, on vous 
montrera le plus fameux lupanar des bas 
quartiers ; il y a un nom superbe : Castelul 
Spermului (le Château dukSperme). J’y fus 
,la semaine dernière. Au salon, il y avait 
un arbre de Noël avec une crèche! Et 


I 
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toutes les femmes en peignoir s’inclinaient 
en faisant le signe de croix... 

Nous sortimes. La lune éblouissait les 
yeux dans l’air sec et la neige fraîche était 
si belle et si dense qu’on eût dit un don de 
Cérès et non du ciel. Les vigiles du quartier 
faisaient le guet ; suivant la vieille coutume 
turque, ils s’appelaient d’un bout à l’autre 
des rues endormies par un coup de sifflet plus 
lugubre que le cri du hibou. 


Originaux et excentriques. 


Lo 


s’évader que par cette demi-rupture avec le! 
réel, cette. demi-folie qu’on appelle l’excen- ! 
tricité. Ce sont les maniaques écossais qui 
ont accrédité en Europe le type du lord ! 
:spleenétique et fmaboul. Mais voici qu’à” 
l’autre bout du continent, dans une ambiance 
clémente et sous un clergé non-intervention- 
niste, des excentriques naissent tout aussi 
nombreux ; l’aimable Roumanie en engendre 4 
au moins autant que la lugubre Écosse. Je! 
leur trouve un grand air de famille entre eux : 4-7 
Anglais ou Roumains, ils ont cette assurance/ 
dans l’extravagance, cette imperméabilité à1.- 
l'opinion des gens, cette insularité morale qui 
ne se développe que dans l'isolement forcé 

k 16 
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ou dans la liberté totale. Excès de frein ou 
absence de frein. 

"En Roumanie, ni la religion qui a peu de 
prise sur les vies, ni l'éducation qui n’en à 
guère (ce qui ne veut pas dire que ce peuple, 
beaucoup moins éduqué que nous, soit plus 
mal élevé ; je lui trouve au contraire une poli- 
tesse native que nous pourrions lui envier), 
ni les contraintes sociales très réduites dans 
un pays où 1l y a place pour tous et où le coude 
à coude est inconnu, ni l'appareil des lois 
tempéré par la douceur des mœurs, ni l’opi- 
nion publique dont les éclats se dissolvent 
vite dans l’indulgence générale, ne pèsent 
sur les individus et ne les empêchent de se 
développer selon leur type et même de l’exa- 
gérer jusqu’au tic et à la manie. 


Des hospodars, des boyards donnaient 


l'exemple de l’originalité. L’hospodar Mau- 
rogény qui, avant de régner en Valachie, 
avait été le grand drogman de la marine 
ottomane et se souvenait avec orgueil de cette 
haute dignité, ne sortait que dans un cabriolet 
attelé de deux grands cerfs blancs aux cornes 
dorées, cependant que deux petits canons 
cachés dans les lanternes crachaient un feu 
nourri pendant toute la promenade. 

Le prince S... férocement jaloux n'allait 
jamais sièger au Sénat sans avoir au préa- 
lable immobilisé sa femme en enfermant à 
clef sa natte dans le tiroir de son bureau au- 
quel personne dans la maison n’eût osé tou- 
cher, tant il était redouté. Ainsi enchaînée 
par les cheveux, la princesse se trouvait hors 
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d’état de nuire, si même son âge déjà avancé 
lui en avait laissé l’envie. Un Jour, on vit 
faire irruption au Sénat, bousculant tout le 
monde, un serviteur effaré, haletant, qui 
criait : « Le feu ! le feu! Vite Ta Grandeur, la 
clef du bureau ! » 

Le prince G... ne quittait pas son pistolet 
qu’il faisait servir à des fins généralement 
domestiques : il le déchargeait dans la che- 
minée pour appeler son valet, par la fenêtre 
pour saluer ses amis, sur les murs pour y 
tuer les punaises, etc. / 

Je ne me lasse pas non plus des anecdotes 
sur le prince M... qui fut longtemps préfet 
de police, un préfet de police comme nous n’en 
connaîtrons Jamais. C’était un bon vivant 
du type grand-duc. Buvant généreusement, 
riant à gorge déployée des rapports corsés 
que lui faisaient chaque matin ses commis- 
saires sur les péchés nocturnes des Buca- 
restois, ce grand seigneur noceur et despote 
était aimé de tous et bien obéi. S'il avait à se 
plaindre de quelque commissaire de police 
de province, il le faisait appeler par télé- 
phone à la mairie du lieu et la conversation 
s’engageait : 

— C’est le maire? 

— Lui-même, Votre Grandeur. 

— Appelle-moi le commissaire de police. 

— Il est présent, Votre Grandeur. 

— Bien! gifle-le de ma part... gifle-le, je 
te dis, pour lui apprendre... Plus fort. Je 
n’entends pas. tu tapes comme une fillette.… 
À la bonne heure, maintenant je t’entends ! 
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Il donnait à Herestrau des soupers monstres 
avec tziganes et filles de joie. Au petit jour, 
les invités qui s’apprêtaient à rentrer chez 
eux se virent une fois entourés par un cordon 
de police; ils n’eurent que la permission 
d'adresser un message en ville à leurs fa- 
milles. Le prince les garda ainsi deux nuits 
à bambocher. Lorsque éclatait un de ces 
grands incendies auxquels il assistait en per- 
sonne, sitôt le feu maîtrisé, le préfet faisait 
ouvrir par la police, malgré l’heure tardive, 
les jardins de quelque cabaret endormi, 
réveiller toutes les femmes du quartier et il M 
improvisait près des décombres fumants, M 
pour ses amis et pour lui-même, un kif M 
qui durait jusqu’au jour. | 
« Le prince Stourdza, dit Stourdzæ le Veau, M 
avait un corps d’hercule planté sur de petites M 
jambes ; il s’était développé les muscles du M 
torse en portant tous les matins sur ses 
épaules un petit veau jusqu’à ce qu'il de- 
vienne un bœuf; maïs les tours de piste à. 
bicyclette qu’il faisait ensuite dans le.grand } 


1" 
! 


l 
; 
4 
| 
| 


À 
rsalon de son palais (devenu depuis le minis- M 
“tère des Affaires étrangères) n’avaient pas | 

/ 


ds 


au baut de son escalier, il disait à ses invités : 


suffi à lui allonger les tibias. Sa barbe et ses 
cheveux d’un roux flamboyant, son visage 
écarlate contrastaient avec la perruque.de" 
jais noir et les énormes sourcils charbonneux 
de son épouse qu’il ne quittait pas d’une 
semelle, sauf les soirs de bal, où, planté 


« Le buffet à droite, la princesse à gauche. » 
La princesse était une femme de modeste 
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| extraction, épousée par amour; ses amies 
: recevaient avec leur invitation mille francs 
\ pour s’acheter une robe. À la mort du prince, 
toute sa cour, une cour des miracles, l’ac- 
compagna jusqu’au cimetière. et se délecta 
une dernière fois de la musique de ses 
lautari tziganes qui suivaient le convoi en 
jouant. 


Le prince R... vit tout seul, enfermé dans... 


sa maison de campagne; une multitude de 
thermomètres ornent ses murs, et ses domes- 
tiques ont ordre de lui signaler les moindres 
variations de la température extérieure aux- 
quelles, du fond de sa chambre, il répond 
en endossant ou retirant des vêtements suc- 
cessifs; un veilleur de nuit tourne autour 
de sa demeure et d’heure en heure, dans le 
silence nocturne, lui crie l’heure et les degrés 
centigrades. 


M. G... a si peur du froid qu'il porte cinq- 


pardessus et pelisses et en ôte un à chaque 
étage de son cercle; arrivé au dernier, il 
les enferme dans un placard spécial et en 
redescendant il s’arrête dans des pièces de 
moins en moins chauflées pour graduelle- 
ment accoutumer ses poumons à l'air de la 
rue. 


K. B..., un beau type d’original bourru.…" 


et bon vivant, avait la phobie des chaussures 
poussiéreuses : son valet, qui l’accompa- 
gnait partout, lui époussetait les pieds tous 
les cent mètres. Il était grand connaisseur en 
vins et vers la fin de sa vie disait avec mélan- 
colie : « J’en ai bu des bouteilles », puis, se 
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reprenant, « je n’en ai pas bu des bouteilles, 
j'en ai bu des tonneaux... non, je n’en aï pas 
bu des tonneaux, j’en ai bu des caves. » 

Un gros propriétaire mélomane du Banat 
a légué sa fortune, il y a près d’un demi- 
siècle, à la gare d’Ersekujvar sous condition 
qu’un orchestre de tziganes y jouerait, nuit 
et jour, à l’arrivée et au départ des trains. 
Je me souviens encore de la surprise que j’eus 
en Orient-Express quand j’entendis tout à 
coup, dans la petite station endormie, des 
czardas de bal... 

Le Roumain, qu’on croit superficiel, creuse, 
au contraire, son type jusqu’à ses profon- 


deurs extrêmes. La peur des-microbes..af 


poussé un de mes amis, pourtant français 
d'éducation, à se singulariser, à braver le 
ridicule, à mener une vie de plus en plus 


bizarre, à devenir enfin un des héros de l’ex- 


travagance bucarestoise; avec quelle fran- 
chise, avec quelle lucidité, il discute son cas! 
Un Occidental se cacherait, ou combattrait 
ses manies : lui s’analyse sans pitié et même 


avec beaucoup d’humour : il avoue ne pas. 


“monter en fiacre sans avoir inspecté les 
narines..des- chevaux, de peur qu’ils n’éter- 


nuent et ne lui communiquent læ-morve. 


Au restaurant, le garçon a ordre de ne lui 
apporter les plats que portés très haut, au- 
dessus des têtes, par crainte que quelqu’un 
‘ne tousse ou ne crache au passage... À la 


confiserie, mon ami ne touche pas aux cédrats 
posés devant lui; au dernier moment, il les 


remplace brusquement par d’ autres, afin de 
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\ dépister les microbes, comme un chef d'État 

. qui change de gare ou de lit en dernière heure, 
pour éviter les attentats. Les raisons qu’il 
donne pour excuser ces précautions inusitées 
sont d’ailleurs si probantes, que lorsque je 
l'écoute, je sens sa prudence me gagner. 

Parfois, les manies naissent spontanément ; 

ainsi M. H..., que rien jusqu'alors ne distin- 
guait de ses concitoyens, se prit brusquement 
d’une passion étrange pour les enterrements. 
ou plutôt pour le cérémonial des obsèques,/ 
au point de devenir l’ordonnateur bénévole 
des pompes funèbres; au début il s'était 
fait la main dans sa famille, puis chez ses 
amis, chez des connaissances ; finalement, il 
se mit à oflicier chez des inconnus ; il sui- 
vait les notices nécrologiques dans les jour- 
naux, entrait d'autorité dans la maison mor- 
tuaire et réglait tout, depuis la classe du 
convoi jusqu'aux places à table au repas des 
funérailles. Îl en était venu à guetter, sur le 
visage des gens, l'approche de la mort afin 
d'arriver le premier, de n’être devancé par 
aucun Borniol. Son meilleur ami étant tombé 
malade, il s’installa à son chevet, ne le quitta 
plus, le soigna même avec dévouement, dans 
l’attente de l’heure où les obsèques de ce 
défunt considérable lui feraient jouer un rôle 
de premier plan. 
…. Ces originaux nous mènent par une pente 
naturelle aux vieux garçons, qui le sont tous 
un peu. 


Ÿ 


242 BUCAREST 


Le Paradis des vieux garçons. 


« Bucarest est le paradis des vieux gar- 
cons, » a-t-on dit. Dans cette société qui est 
peu nombreuse, mais aussi compartimentée 
que les scènes de la vie des saints déroulées 
au long des fresques des églises orthodoxes, 
ils vont choyés et nourris partout. Ils assurent 
la liaison entre Paris, Vittel, Carlsbad et 
Capsa, entre les grandes idées du monde et les 
petits scandales de la capitale. Ils se lèvent 
tard, se montrent aux mariages et aux funé- 


railles, accompagnent leurs amis à la gare 
à chaque départ (une habitude de l’ancienne | 


Russie et de l'Espagne d’hier). ils recueillent## 


les confidences des jeunes divorcées, plus 
nombreuses que jamais à Bucarest où le 
mariage tourne à l’arrangement provisoire 
conclu pour la commodité de l’existence, et 
conseillent volontiers les jolies femmes qui 
hésitent à prendre un troisième mari. À 
l’'Alhambra, ils se glissent par l'entrée des 
artistes et respirent voluptueusement l’odeur 
des fards et les chairs chaudes des petites 
figurantes nues; ils leur promettent des 
voyages à Paris, leur rêve à toutes. On les 
voit aux répétitions des revues, dans les 
“ybouibouis (c’est leur mot); lorsqu'on chan- 
sonne le gouvernement, ils applaudissent. 
— Chez nous, les fonctionnaires ne coû- 
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tent rien au budget, déclare le compère. 

— Est-ce possible? répond la commère. 

— As-tu jamais vu un fonctionnaire être 
payé? 

— Il faudra bien cependant leur régler 
un jour leur retraite. 

— Pourquoi une retraite, puisqu'ils ont 
de l’argent? 

— Mais comment en auraient-ils, puis- 
qu’ils ne sont pas payés? 

— Quiconque a été trenteans fonctionnaire 
et n’a pas trouvé moyen de faire fortune, 
n’est pas digne de vivre en pays roumain! 

Enchantés, les vieux*garçons frappent der 
leurs cannes les planches poussiéreuses pour 
souligner les impertinences de ce dialogue. 

Les vieuxæpgarçons racontent volontiers. 
leurs chasses au gibier d’eau, dans le Delta, 
leurs battues de loups, leurs tableaux de 
“chamois, près de Brasov, leurs « ronds de 
lièvres », où l’on avance en cercle sur cin- 
quante hectares et où la j journée finit par une 
hécatombe ; leur automobile sent l’ours et 
le tabac blond ; ils sont joueurs comme on 
l'était jadis en Russie, ou du moins ils l’ont 
été. Ils ont misé sur tous les tapis verts d'Eu- 
rope. Ils ont joué le bridge à Londres, au 
Saint-James’s, à une livre le point. Ils ont 
culotté le cuir des canapés de tous les clubs 
bucarestois, de tous ces tripots de la Calea 
Victoriei qui se déguisent en clubs politiques, 
de tous les casinos français ou‘fnonégasques. 
Le poker les divise en deux classes, suivant 
que la séquence bat le brelan, ou inverse 
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ment. À l'Automobile Club, à l’Agricole, à 
l’Aéro-Club, au Cercle nulitaire ou au Jockey, 
ils ont engraissé le pot des nuits entières et 
même jusqu’au lendemain, midi. Ils grom- 
mellent contre le service, ont leur caricature 
affichée au mur, à côté des gravures de der- 
bys anglais ; ils ne paient pas toujours leur 
cotisation sans retard. 

À Bucarest tout le monde joue : les mes- 
sieurs au cercle, les marchands au loto dans 
les cafés ; les cochers jouent leur nuit avant 
de rentrer. Les banquiers jouent parfois 
leur compte courant. « Banco! » s’écriait 
au casino de Sinaïa la femme de l’un d’eux 
qui venait d'obtenir sa mise en faillite. Et 
comme elle ramassait, son voisin mit la main 
sur la mise en disant : « Madame, excusez- 
moi, je suis un ancien obligataire... » 

Les vieux garçons aiment évoquer le temps 
où ils rivalisaient avec les princes russes et 
où ils jouaient mille louis or sur Sardanapale. 
Enthousiastes et sans méthode, ils ont couru 
avec les premières autos et survolé les Car: 


-pathes avec les premières cages à poules. 


— Le Cochon me disait un jour... 

— C'était au beau temps de Tête de 
Mort. 

— Devine où j'ai rencontré le Canard. 

Ne croyez pas qu’il s’agisse là de gens du 
milieu : ce sont des sobriquets mondains, 
fort en usage à Bucarest, et qui rappellent 


les qualificatifs des anciens princes ou des 


empereurs byzantins : le Borgne, le Brave, 
l'Ours, Boucle-d'Oreille... Cela a quelque 
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chose de familier, de brutal et de hauteépoque 
qui m’enchante. 

Les vieux garçons habitent de petites gar- 
çonnières où 1ls vivent simplement... Ils vous 
montrent leur collection de tabatières en or, 
aux armes de quelque souveraine, et le por- 
trait de leur ancêtre, hospodar à turban, 
avec de la barbe jusqu'aux yeux et un poi- 
gnard passé dans la ceinture ; ils ont gardé 
de lui quelque chose de sauvage, de turc ou 
de polonais dans le regard: intelligents, assi- 
milateurs, séduisants, sans grand sens pra- 
tique, ils éblouissent par leur rhétorique, 
leurs vastes lectures et l’étendue de leurs 
informations calomnieuses. 

—Les vieuxgarcons de Bucarest sont pauvres. 

‘ L'argent leur a filé entre les doigts : les 
femmes et le jeu ont eu raison des grandes 
fortunes des boyards, leurs pères. Le trust 
des fermiers, après avoir avancé de l’argent 
jusqu’à la crise, a pris désormais possession 
de ses gages. Les célibataires de Bucarest 
se consolent en évoquant le temps où ils 
donnaient des dîners fins, où ils recevaient 
de Cognac la fine en barils, où les truffes + 
arrivaient de Paris par l’Orient-Express et |, 
où il y avait à Bucarest trente bals par saison.” 
Leurs pères étaient amis de Carp et de Mar- 
ghiloman, vieux gentlemen à monocle, moitié 
nobles russes et moitié seigneurs magyars, 
pleins de mépris pour les démocraties pay- 
sannes voisines, serbes ou bulgares. 

._ — Quand mon grand-père allait applaudir 
‘Hortense Schneider aux Variétés, me raconte 
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l'un d’eux, il louait toujours la loge voisine 
afin d'y déposer son vestiaire... 

_—— |/’indolence du mien était telle, fait 
l’autre, qu’il n’avait même pas la force de 
compter son gain au jeu; son secrétaire s’en 
chargeait. S'il perdait, on lui apportait de, 
‘nouveaux fonds en pièces d’or plein des bon-. 
nets de fourrure. ë 

— Lorsque mon grand-oncle envoyait un 
cadeau à une femme, il n’attachait pas le } 
paquet avec une ficelle, mais avec un fil/ 
de perles. 7 

_ — Napoléon n'avait jamais vu de trai- 
neau. C'était à Vienne, en été ; sans attendre 
l'hiver, mon aïeul fit aussitôt répandre du 
sucre dans une allée de Schoenbrunn et le { 
traîneau passa sous les yeux de l’empereur. 

.Les vieux.garçons de Bucarest sont l’indis- 
crétion même ; ils savent le nom des hommes 
de paille de tel ministre et donnent le chiffre 
des commissions qu’ils ont touchées. Ils dé- 
bitent plus d’échos scandaleux que sir Peter 
Teazle. Ils ont vu telle ou telle auto attendre 
dans une rue écartée... Ils racontent à tout 
venant leurs aventures, ne sont pas très. 
jaloux de leurs maîtresses, et ils surveillent | 
de préférence les femmes de leurs amis. l 
Toute une semaine, ils s'inquiètent de voir 
un homme inconnu entrer le matin chez la 
princesse E...; ils se consultent sur ce cas 
grave, vont aux nouvelles et ne se rassurent 
qu’en apprenant que ce n’est que le nouveau 
cuisinier. Îls sont au courant de tous vos 
faits et gestes et si, d'aventure, vous vous 
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écriez : « Mon Dieu, j'ai oublié chez qui je 
dine ce soir, » ils répondent aussitôt en chœur : 
« Mais voyons, vous dînez chez Mme D... » 
Les célibataires de Bucarest ont eu de 
grandes passions, ardeurs comprimées qui 
duraient une vie entière; on leur connaît 
encore des liaisons de petite ville, à la Sten- 
dhal ; ils appellent toutes les dames de la 
société par leur petit nom : Maritza, Ani- 
coutza, Zozo, etc... « Comme on savait bien 
aimer dans ma jeunesse, disent-ils. Nous 
avions le temps... » Et ils confirment ce pro- 
pos de Le Cler, voyageur de 1860 : « À Buca- 
rest on fait amour, ou bien on en parle. » 
Amours romanesques, adultères difficiles, car, 
_en route pour le rendez-vous clandestin, les 
amants étaient repérés et salués par les co- 
chers de fiacre, les domestiques en courses, 
les boutiquiers et les passants d’une cité 
où tout le monde se connaissait. La galanterie, 
la haute école érotique triomphaient pour- 
tant et à chaque coïn de rue s’embusquaient 
tes chasseurs de femmes, tandis qu’aujour- 
 d’hui les jeunes gens ne pensent qu’à se dé- 
-ifendre contre les chasseresses d'hommes. 
Les mâles de cette génération ont eu des 
duels, beaucoup de duels; l’un d’eux alla 
sur le pré jusqu’à cinquante-sept fois. Ils 
se moquent de leurs cadets qui règlent leurs 
querelles à coups de poing, eux qui se bat- 
taient au sabre ou au pistolet d'ordonnance ; : 
ils se rient des rencontres où les balles lancées» 
par une charge de poudre infinitésimale vont" 
se perdre dans les pantalons; ils tournent” 


al 
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en dérision ces combats à l’épée d’où les 
adversaires reviennent en disant : « Nous ne 
savions pas qu'il était si fatigant de se 
fendre. » Une époque où les gens ne vont 
pas à toute occasion sur le terrain leur semble 
le comble de la décadence ; pourtant, ne leur 
en déplaise, Bucarest est encore une des villes 
où les duels sont le plus fréquents, et les 
vieux garçons officient comme pontifes de 
ce rite en voie de disparition; sévères sur 
les règles du point d'honneur, ils ont fini 
par disqualifier la moitié de la ville; si 
bien que les disqualifiés, devenus innom- 
brables, ont pris le parti de se battre entre 
eux. 


L'Ecole des M ossafiri. 


—Mossafir est un mot turc qui signifie: l’hôte, 

l'invité ; les lecteurs du pauvre Istrati n’ont 
certainement pas oublié les mossafiri de 
Kyra Kyralina : les trois quarts des Orien- 
taux sont des mossafiri et dinent aux tables. 
ouvertes du dernier quart qui a les moyens de 
payer le festin (il en est de même chez nous, 
mais comme c’est l’État qui invite, c’est 
moins gai). 


“#A Stamboul, les mossafiri-professionnels,- 


{ou si l’on préfère lesPparasites étaient syndi- 
qués en un odjak, sous la direction d’un pré: 
vôt ou kiohaïa à qui l’on délivrait un firman 


TA 
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+0ù la règle de conduite du parfait parasite 
Létait ainsi définie : 
« Les personnes qui font parade du titre de 
“parasites sont tenues en se présentant devant 
les grands, après avoir rempli le devoir de 
baiser le pan de leur robe, de s’asseoir sur 
le petit matelas préparé pour eux près de la 
table à manger ; d’amuser la société par des 
propos gais ; d'éviter de proférer le moindre 
mot offensant, ou des expressions dégoû- 
tantes; de ne jamais donner un démenti 
à leur hôte ; s’il leur prenait certains besoins 
naturels, tels que la toux, des renvois, des 
bâillements, de trouver le moyen de les sup- 
primér adroitement ; de ne pas déposer au 
milieu de la table, en mangeant, les restes, 
tels que les os des viandes et des pieds de 
mouton, mais de saisir un moment favorable 
pour les glisser, sans qu’on s’en aperçoive, ou 
_sous le plat du trétour (sauce à l’ail) ou sur le 
bord de la table ; quant aux mets tels que le 
haloa (pâtisserie au miel) qu’on peut manger 
des deux manières, c’est-à-dire à la cuiller ou 
avec les doigts, de se régler, en les mangeant, 
sur l'exemple du maître de la maison : de ne 
jamais répandre des gouttes sur la table : dene 
pas tendre avant lui la main vers le plat, ni 
lorsqu'on l'emporte ; enfin, si l’on sert une 
soupe à la poule, d’en tirer les morceaux de 
chair avec la cuiller et non pas avec les doigts. 
€ Fait le 23 du djemasi-il-ewwel 1216 
(mai 1800). 


«Signé et parafé : Er Hans Azr. » 
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Le métier, on le voit, n'avait rien de dégra- 
dant. Comme dans la Rome antique et comme. 
en Occident jusqu’à la Révolution, les fa- 
“nfmilles étaient des États en miniature qui 
comprenaient le chef et les personnes de son ÿ 
sang, ses serviteurs, ses fournisseurs, ses | 
clients, différenciés suivant leurs métiers et ; 
enfin une masse amorphe d'individus sans 
attributions définies qui faisaient nombre, 
faisaient chœur et remplissaient les vides 
de l’espace et du temps. Entrés là, les para- 
_ sites devenaient commodes et même utiles; | 
\leur seule présence rendait service ; comme 
tout, en Orient, de l'achat d’un poulet à la 
conclusion d’un mariage, se fait par des négo- : 
ciations compliquées et occultes : échange 
“de visites, conversations coupées de café 
turc et de confitures avec de vieilles dames 
| en forme de boules noires superposées, 
immobiles sur leur socle de divans, se- 
maines et mois dépensés en démarches, offres, 
marchandages, attentes, refus, départs, faux 
“départs, retours, commissions et bakchichs, 
les parasites qui avaient du temps à perdre 
et de la patience à revendre trouvaient 
tout naturellement à s’employer ; entrés dans 
le cercle de famille et dans ses secrets, 
ils s’épanouissaient à l’aise sans rien con- 
naître des complexes d’infériorité, des rages 
envieuses, des amères insomnies qui empoi- 
sonnent nos cousines Bette. D'ailleurs, du 
convive au pensionnaire, de l’ami intime 
au parasite intégral, la transition était in- 
sensible. 
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= À Bucarest, avant la guerre, lesfparasites..“ 


{ très montés en grade étaient des seigneurs 
“sans le sou avec une insolence magnifique 
qui leur tenait lieu de faste. Sorte de grands 
prêtres à qui revenait de droit une portion 
des victimes du sacrifice, ils entraient chez 
le boyard riche comme chez eux, injuriaient 
ses domestiques, fumaient ses cigares, rou- 
laient dans ses voitures et lui prenaient sa 
femme. Si par extraordinaire quelqu'un eût 
eu l’idée de s’en étonner devant eux, ils 
eussent répondu, stupéfaits, qu’eux aussi, 
ou tout au moins leurs pères, avaient été de 
riches boyards entourés de mossafiri et qu'ils 
le redeviendraient à l’occasion. Et de fait, 
il sufisait de la mort d’un oncle à héritage 
pour que le parasite festoyât à son tour ses 
amis pendant quelques mois ou quelques 
années jusqu'à ce que, ruiné, il retournât 
à sa condition première. Il jouissait ainsi 
d’une continuité dans le luxe et d’une sécurité 
dans ses habitudes qui sont un privilège en- 
viable et, de nos jours, rarissime. Malheureu- 
sement — malheureusement pour les autres 
surtout —- le parasite vieillissait mal. De plus 
en plus exigeant et arrogant, de moins en 
moins soucieux de plaire, il eritiquait tout 
à la manière des vieux abonnés, étalait son 
sans-gêne, prenait le meilleur fauteuil pour 
ronfler après les repas, et cherchait querelle 
aux nouveaux convives en qui il croyait 
deviner des remplaçants éventuels. Plus on 
essayait de l’espacer, plus il s’incrustait ; 
il lui fallait maintenant non seulement son 
17 


Eee BUCAREST 

couvert, mais sa chambre. L’un d’eux de- 
meura dix-huit ans dans la même maison. 
On le refoulait de pièce en pièce, il occupait 
des chambrettes de plus en plus exiguës, 
se plaignant des domestiques, s’emportant 
contre les maîtres, mais ne s’en allant pas; 
relégué dans un pavillon au fond du jardin, 
il s’y fixa, et pour le déloger il fallut démolir 
les murs ; échoué enfin sur le trottoir de la 
Calea Victoriei, il entra furieux à son cercle, 
déclarant : « Il n’y a vraiment que moi pour 
avoir pu supporter ces gens-là pendant dix- 
huit ans!» 

Aujourd’hui, le--parasite a dégénéré; il 
est devenu simplement unftapeur; le spé- 
cimen authentique a disparu avec les grandes 
fortunes dont 1l vivait ; la fréquentation des 
derniers riches ne nourrit plus son homme 
pendant toute une vie, Contraints de quitter 
les familles sitôt qu’elles menacent ruine, on 


1 

| 

voit les derniers mossafiri errer à la recherche | 
des derniers amphitryons. 
| 

} h} 

Dialogue matinal. 


— Prenez donc une chaise... 

— Merci; si ça vous est égal, je m’assoi- M 
rai sur votre lit; vous êtes bien gentil d’être 
venu à trois mille kilomètres de Paris nous 
faire une visite. 

C’est Démètre, un descendant de boyards 
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que j'ai connu jadis à Chicago ; après avoir 
vécu sur toute la terre, 1l s’est maintenant 
fixé à Bucarest. Type né de la crise, ce voya- 
geur virtuel, arrêté faute de devises, ne de- 
mande qu’à repartir. 

— Nous sommes ici, continue-t-il, comme 
des poissons dans un vivier sans bulles d'air. 
Êtes-vous entré à l'Office des wagons-lits, 
en face du Palais Royal? Un vrai cimetière ! 
Rappelez-vous ces agences-là, il y a dix 
ans : les commis affolés, les coups de tampon, 
les sonneries, la surenchère des pourboires,” 


la folie des évasions, la frénésie du wander-1._- 
Lust : aujourd’hui, le silence règne, Te télé-/ 


iphone dort et les stylos sont secs; quelque 
malheureux négociant qui a réussi difficile- 
ment à se procurer visas et crédits étrangers, 
entre d’un air gêné et demande, entouré de 
tous les soupçons, un lit de seconde pour 
Vienne ; puis le pauvre diable court acheter 
dix sous d'olives dont il se nourrira pendant 


le trajet. Ce boyard en pelisse de castor 6 


qui lui succède, soyez sûr que c’est un fonc- 
tionnaire qui voyage aux frais de l’État ; lui, 
il est flanqué d’un secrétaire qui porte sa 


serviette et même sa valise de T. S. F,. à 


À propos, vous vous êtes déjà aperçu, n’est- 


“place seul? L’ ajutor suit comme l’ombre son ! 


patron, son ami chanceux ; ; Pajutor , Cen’est | 
ni l’adjudant, ni l'adjuteur, ni l’adjoint, ni 
le parasite, ni le cousin pauvre, ni le valet 
de répertoire, n1 le collaborateur, ni l’homme 
de peine, et c’est tout cela à la fois. L’ajutor 


{ 


| 
k 


ce pas, qu'en Roumanie personne ne se dé- : 
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existe à toutes les classes de la société. Un 
chauffeur a son ajutor à ses côtés, qui tourne 
la manivelle; un pêcheur a son ajutor qui 
amorce l’hamecon.… 

—— Et où trouve-t-on ce précieux auxi- 
liaire? 

— Mon Dieu, il apparaît sans qu’on l'ait 
cherché. Un jour, on l’a trouvé là, on lui a 
dit : «Reste avec moi, » il est resté, et il res- 
tera toute la vie. En Orient, à aucun moment ; 

. du jour et de la nuit, on n’est seul. La soli-A° 
“…tude, la privacy, n’ont de sens qu’en Occident. 

— Trouvez-vous ça si agréable? 

—— Mais oui... à condition qu’on soit né 
dans cette atmosphère de vie commune. 
Souvent l’ajutor est un Grec et plus souvent 
encore un Juif; on l'envoie en course, il 
pose des jalons ou des cartes, il établit des 
liaisons, il manie le téléphone, il blasphème 
de votre part, il dégrossit les affaires, il 
encaisse les mauvais traitements, il prend 
sur lui vos échecs, ce qui vous sauve la face; 
ce conseiller intime, c’est le hausjude, le Juif" 
attaché au domicile, le Juif de poche ; il est 
de la famille. 

— Mais alors, ce monsieur qui vous tu- 
toyait à la porte au moment où vous êtes 
entré? 

— C'est Ignatz Josef. Il ne me quitte 
jamais. Vous le verrez reparaître après dé- 
jeuner. Îgnatz connaît les hiérarchies. Il 
sait qu'il n’est qu’un étranger. 

—— Comment un étranger? dis-je; il n’est 
pas Roumain? 


Fi 


“wreligion nationale, que tout ce qui n’est pas ne 
orthodoxe nous semble étranger ; c’est pour-- 
quoi en moins d’une génération nous absor- 
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— Si, mais que voulez-vous? Pieux ou 
non, l’orthodoxie marque si fort les hommes, 
elle est tellement, dans tous nos pays, une 


bons Grecs, Serbes, Bulgares tandis que 


quatre siècles ne nous ont pas sufli pour assi- 


miler Hongrois, Tures ou Saxons de Transyl- 
vanie. Je vous disais donc qu’Ignatz est fier 
de se rattacher au sol par l’intermédiaire d’une 
famille bien enracinée, qui porte un nom dis- 


tingué et qui vit sur une terre où l’on tue.… 


. encore l'agneau pascal, où l’on boit le vin à. 
“même lefmuid les jours de danse, où les do- 
mestiques appellent le maître : « Votre Gran- 


deur » et lui baisent la main. Lui, naturelle- 


ment, me tutoie, non comme camarade, 


mais comme inférieur. Voudriez-vous qu'il 


tez jamais rien dans un magasin où l’on vous 
appelle Monsieur (Domn) : c’est une preuve 


d’insolence et de mauvais esprit ; laissez cela 


aux fonctionnaires syndiqués. En Rouma- 
nie, tout le monde se tutoie ; et même il y a 
deux façons de dire tu, un tu respectueux 
et un tu intime. Si tu... pardon... si vous 
voulez insulter quelqu'un, dites-lui « Mon- 
sieur. ». Et si cela ne sullit pas, faites suivre 
« monsieur » de quelque allusion à l’incon- 
duite de sa mère. À Bucarest, on se prodigue 
les insultes avec affabilité, à ce point qu'un 
homme d'honneur devrait y passer sa vie 
l'épée à la main. Il est courant qu’un ami 


à 
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m’appelât Monsieur? Règle générale : n’ache-- 
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en accueille joyeusement un autre dans la | 
Calea Victoriei, à son retour de voyage par l 
les mots : « Tiens! Te re-voilà ! Eh bien, je 
— En effet, dis-je, je ne sais si l’épithète 
était méritée, mais je l'ai déjà entendu 
employer : « Va donc, vulgairegpoisson ! » et 
« Combien de poissons-vapeur à ta nouvelle | 
auto? » ; 
— Je vous laisse à penser, continue Dé- 
mètre, ce que peuvent articuler mes compa- 
triotes lorsqu'ils sont vraiment en colère. 
Ça n’a pas trop d'importance du reste, car 
Bucarest est une grande famille : tout le 
monde se connaît. La troisième fois qu’on 
vous verra entrer au café, le garcon vous 
appellera par votre nom... et si c’est en pro- 
vince, par votre prénom et même par votre 
diminutif. Toute la salle s’écriera à votre 
vue : GAh! voici Pavlica! » 

Démètre s’est définitivement couché sur 
mon lit en fumant des cigarettes. De temps 
en témps, on l’appelle au téléphone. Midi 
approche et je n’ai pas réussi à me lever. 
Délicieuse sensation que de vivre dans un 
pays où rien ne presse, où tout peut attendre, 
où les rendez-vous ne sont observés de part 
ni d'autre, où tout s’arrange au dernier mo- 
ment par « l’automate ». Depuis que les Amé--f"" 
+ricains ont édifié dans la Calea Victoriei un/ 
kgratte-ciel des Téléphones Automatiques, il 
.n’y a plus de limites aux conversations et aux 

babillages ; faire une visite à quelqu'un, c’est 
aller téléphoner chez lui; on peut aussi se 


, 
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faire appeler, car il est d’usage que l’on vous 
poursuive à travers la ville par téléphone 
et qu'on vous pourchasse de maison en mai- 
son... Viné imediat, «il vient tout de suite, 
répond-on alors sans se presser, car rien n rest 
moins urgent que l” mediat roumain. 

— Le téléphone m’évitera-t-l de déposer 
des cartes? demandai-je, naïvement. 

— Nullement, repartit Démètre. Avez- 
vous des cartes de visite? 

— J’en ai apporté un cent. 

— Parfait. Cela vous fera la journée. 

— Quel progrès sur Buenos-Âyres, où mes 
cent cartes auraient à peine fait deux heures, 
répondis-je en soupirant. 

— Nous ne manquons aucune occasion 
de corner un carton, continua Démètre. Nous 
en. mettons aux fêtes nationales, aux anni- 
versaires, avant et après les réceptions et les 
dîners... Nous en mettons dans les légations, 

ie la naissance de Hitler, pour la mort de 
Lénine et pour la majorité du shah de Perse... 


mOn a vu des haines corses se perpétuer entre 


familles parce qu’une dame avait fait déposer 
ses cartes par un valet de pied, au lieu de 
descendre elle-même de voiture. La carte 
de visite, mais c’est notre sport favori... 
Vous permettez? On m'appelle au téléphone. 

— Vous êtes chez vous... 

Le Roumain n’a ni complexe d’infériorité, 
ni chauvinisme agressif. Il a trop de voisins 
et surtout de trop grands voisins pour 
aspirer à les surpasser tous. Il écoute (du 
moins je l’ai cru jusqu’à ces derniers temps), 
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avec gentillesse, patience et bonne humeur les 
avertissements d’un étranger et singulière- 
ment d’un Français. Je me rappelle avoir 
assisté, il y a six ans, à une causerie de Lu- 
--cien Romier, où je vis non sans étonnement 
‘ le Tout-Bucarest accepter avec modestie et 
même avec plaisir la leçon affectueuse mais 
: souvent sévère que lui donnait le futur au- 
“teur du Carrefour des Empires morts. 

Le facteur m'apporte une lettre recom- 
mandée. 

— Inutile de regarder s’il y a un chèque 
dedans, fait Démètre en riant, la censure 
s’en est chargée. 

— En effet, j'ai beaucoup goûté, ce matin 
même, le communiqué du maréchal A veresco 
aux journaux : ( Prière à mes correspondants 
de ne plus m'écrire que sur cartes postales 
pour faciliter la tâche de la censure. » 

— Ah! vous ignorez votre bonheur, en 
France! 

— Pourvu que ça dure... 

— Quel animal que ce Trajan! Sans lui, 
nous serions restés des Daces et nous ne souf- 
fririons pas de la nostalgie de l'Occident. 
Malheureusement, nous nous sentons les fils 
de ces légionnaires abandonnés par Rome sur 
le Danube, comme les marins anglais de 
l'expédition Cook oubliés dans une île du 


Pacifique. « Dix siècles de slavisme, deux -##% 


| 


Ds 


siècles d’hellénisme, un siècle de culture fran- +È* 


çaise et trente ans de vie roumaine... » a 
dit votre historien Rambaud en résumant 


notre histoire... Pendant mille ans les boyards 4 
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“se sont embêtés à la campagne, « séjour de 
ne ennuis ». À la fin du dix-huitième siècles 
“als ont fini par la quitter et venir à la ville ; 

d’où l’extraordinaire et chaotique croissance 

de Bucarest... Ensuiteils ont découvert Paris. 

À présent toute la Roumanie afflue de nou- 

veau à Bucarest... … dont l’embonpoint aug, 

mente chaque jour. 


Démètre parlait depuis deux heures, ce qui 
est la durée normale d’ une visite, à Bucarest. 
— Je vous prie de m'excuser, interrom- 
pis-je. Il va falloir que je me rase et que je 
m'habille.. 

—_ Faites donc! 

2 Permettez aussi que je fasse monter le 
menu, car j'ai prié deux personnes à dé- 
jeuner. 

— Je sais, répondit Démètre. Vous atten- 
dez Z... l'architecte et V... le banquier. 

— Comment le savez-vous? 

— Est-ce que vous vous imaginez que cela 
n’est pas déjà su de tout Bucarest? 


A déjeuner. 


Mes invités, le banquier et l’architecte, 
arrivèrent avec moins d’une heure de retard ; 
la servante apporta sur un immense plateau 
l’eau-de-vie de prunes, des tranches de pain 
et de salami ornées d’un cure-dents de bois, -—" 
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du porc fumé, des saucisses, du caviar pressé, 
du filet de pore et des pâtés farcis, bref 
quelques hors-d’œuvre. 

— Nous sommes venus sans hâte, fit 
l'architecte, parce que le match de football 
auquel nous devions assister en sortant de 
chez vous a été décommandé, à cause du 
mauvais temps. 

= Rugby ou association? 

— Autrefois, c'était le rugby : aujour- 
d’hui l’association a toute la faveur populaire. 
Nous étions dimanche dernier à la rencontre 
Roumanie- Yougoslavie; c'était magnifique. 

— Oui, répliqua le banquier. Les deux 
équipes s’injuriaient.… 

_— en une même langue, car, de part 
et d'autre, les joueurs étaient Hongrois. 

Comme nous nous mettions à table, on 
sonna à la porte. 

_— Ce doit être lonica le tzigane, fit l’ar- 
chitecte. Je l’ai prié de venir au café pour 
que vous l’entendiez jouer : Nous nous 
sommes aimés tout l'été. Vous n’êtes pas tel- 
lement pressés les uns et les autres. Et puis, 
voyez cette tempête de neige... 

— Faites entrer Tonica. 

— Moi, repartit le banquier, j'avais ren- 
dez-vous avec un fournisseur de l’armée qui 
voudrait se faire escompter une ordonnance 
de paiement sur l’État. Je puis le convoquer 
ici et le recevoir dans votre antichambre? 

— Quoi? Vous prenez ce papier-là ! fis-je. 
J'avais entendu dire que ces sortes de transac- 
tions étaient interdites? 
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Le banquier se mit à rire. 

— Hier, à al entrée du music-hall où je vous 
ai emmené, n’avez-vous pas remarqué deux 
avis aflichés à la porte; le premier disait : 
Défense de fumer, et le second : Il est interdit 
de jeter par terre les bouts de cigarettes. Voilà 
toute notre Roumanie. 

— Ce n’en est qu’une partie, interrompit 
l'architecte. Tu as la manie de dénigrer le 
pays; veux-tu me dire quel autre peuple 
aurait fait, en moins d’un demi- siècle, des 
misérables et sauvages petites provinces 
danubiennes la Grande Roumanie civilisée 
dont tu te plains! 

— C’est vrai, dit le banquier, et presque 
sans le secours du capital étranger; on a 
payé l’Union des Principautés avec les biens 
"du clergé; on a payé le suffrage universel 
avec l’expropriation des terres; on serait 
bien parvenu à payer la grande guerre sans«" 
les Russes et les Allemands qui ont volé notre 

““or, les Hbéraux qui ont fait fuir le capital / 
étranger et ruiné les banques, et la crise 
qui a nettoyé tout le monde. 

— Dieu nous préserve de la dictature, car 
je ne sais vraiment pas avec quoi, désormais, 
on la financerait... répondit en souriant 
Parchitecte, tandis que lonica le tzigane nous 

*…çcouchait en joue avec son violon. 

Une mélodie suivait l’autre; Ionica, avec 
son archet magique, était un guérisseur de 
village qui appliquait sur nous sa musique 
engourdissante comme un pansement sur un 
paysan. Pendant qu’il jouait, Ignatz Josef, 
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le collaborateur de Démètre, était entré 
sans se faire annoncer et écoutait à distance 
. respectueuse. 

Le sournois bien-être du kief s’insinuait 
dans mes veines. J’aurais voulu continuer 
l'entretien, mais est-il possible de causer poli- 
tique sans se mettre en colère et peut-on 
s’irriter contre la vie quand un cochon de 
lait aussi doré, aussi craquelé, aussi gras 
et baissant coquettement ses cils de star, 
vous est servi? Et pour qui veut faire le por- 
trait d’une ville dans ce qu’elle a de perma- 
nent, ne vaut-il pas mieux fuir comme la 
peste ces valeurs éphémères de la politique 
qui ennuient le lecteur d'aujourd'hui et 
feront rire le lecteur de demain? 

Cependant le cochon de lait et la musique 
tzigane n’arrivaient pas à m’apaiser tout 
entier. A vais-je encore le droit, comme il y a 
dix ans, de ne voyager qu’agréablement, 
ou sentimentalement, ou égoïstement; ce 
que nous faisons, passé un certain âge, nous 
engage et il nous faut servir, si même nous 
avons autrefois tout sacrifié à l'indépendance. 
Il faut, me disais-je, que la France sache ce 
qu'on pense d'elle. Il faut la secouer, lui 
imposer une géographie de noms impronon- 
cables, lui faire connaître des générations 
qu’elle ignore, lui faire entendre des pro- 
pos qui lui écorchent les oreilles, les lui 
faire entendre dans toute leur passion, afin 
qu’elle comprenne que les problèmes ne 
sont pas les mêmes suivant qu’on les voit 
d'Occident ou d'Orient, et que la Roumanie 
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actuelle n’est plus tout à fait celle de l’armis- 
tice. 

—— Nous n'avons pas fabriqué nos révolu- 
tions, reprit l’architecte ; elles nous sont tou- 
jours arrivées de l’étranger par le chemin de 
fer ; nos styles politiques ont presque autant 
de retard que nos styles artistiques ; l’anti- 
parlementarisme ne commencera vraiment 
que dans quelques mois et la dictature dans 
quelques années. 

—— Expliquez-moi votre carte politique, 
dis-je ; que sont devenus les anciens partis? 
… Où en sont lesfconservateurs? 

— Morts. Tués par l’expropriation. Ils 
n’ont même pas eu la force de se regrouper. 
— Lesfnationaux-paysans transylvains? 

— Les politiciens de la montagne valent 
ceux de la plaine. Le pays a fini par s’en aper- 
cevoir, après avoir beaucoup espéré en eux. 

— Lésilibéraux? 

— Ils sont comme les empereurs romains 
qui, ayant tout distribué aux prétoriens, 
arrivaient aux casernes les mains vides et se 
faisaient massacrer. « Pourquoi ne votes-tu 
pas pour les libéraux? » demandai-je à mon 
fermier. « Ils n’ont plus rien à me donner, » 
répondit-il avec mépris, «puisqu'ils ont tenu 
toutes leurs promesses ». 

— Les communistes? 

_—— Zéro. Pour émarger, les camarades 
bucarestois organisaient parfois, la mort 
dans l’âme, quelque complot, d'accord avec 
la police. Ils ont renoncé même à cet effort. 
La IIIe Internationale s’est fatiguée de payer. 
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« Les Roumains coûtent cher et ne rapportent 
rien, » dit-elle. 

— Lesffrancs-macons? 

— Moins actifs ici, qu'ailleurs dans la 
Petite-Entente. La loge Unirea, fondée en 
1907, a repris un peu, après la guerre. Au 
Phare hospitalier de Braïla, aux Disciples 
de Pythagore à Galatz, il y a toujours eu 
moins de Roumains que de Saloniciens et de 
Levantins. 

— Moi, dit Démètre (qu’un crémeux et 
brûlant café turc disposait à l’optimisme), 
je trouve qu’un pays qui se paie en si peu de 

| temps l’expropriation, le sufirage universel 
\ et la conversion des dettes, sans en mourir, 
se tirera toujours d'affaire. 

— L’expropriation des terres est une me- 
sure économique néfaste. Voyez la Hongrie, 
où les grands domaines sont restés intacts ; 
‘sa situation est bien meilleure que la nôtre. 

— D'ailleurs, la grande propriété, objet 
| de la convoitise des partis de gauche, se 

| reformera malgré eux, fit l’architecte. Ça 
sera au profit d’une classe de cabaretiers et. 
d’usuriers. 
Je voyais poindre à l’horizon un de ces 
«débats académiques sur le partage des terres : 
qui sont le leit-motiv familier des conver- 
sations bucarestoises. Je me hâtai d'offrir 
une boîte de havanes à qui raconterait la 
plus belle histoire d’élections ; ce qui réveilla 
le banquier, qui faisait sa sieste. 

— Chez moi, dit-il, le préfet ne laisse voter 
que les villages dont il est sûr. 
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— Mais les autres? 

— Les autres, c’est tout simple; on dé- 
couvre qu'il y a une épizootie chez eux et 
on les entoure d’un cordon sanitaire. 

— Chez moi, dit l'architecte, le sous- 
préfet, inquiet, à fait mettre tout doucement 
le feu à la mairie pour détruire les urnes avant 
le dépouillement. 

— Chez moi, dit Démètre, c’est plus franc ; 
un tir de barrage empêche Les électeurs dou- 
teux d’ approcher. 

— J'aimerais mieux des histoires moins 
invraisemblables, fis-je. 

— Avec ça, ftl architecte, que vos préfets 
n’ont pas leurs moyens de pression, plus dis- 
crets peut- être, plus hypocrites, mais tout 
aussi sûrs et non moins illégaux ! 

— Mais la presse, dis-je, ne proteste- “t-elle 
pas? 

— La presse d'opposition crie, mais comme 
elle crierait en tous cas..….; quant à la - 
presse d’information, elle est gouvernemen- 
tale comme dans tous les pays. Les petits 
journaux, eux, ont les appels de pied, comme 
vous dites, pour faire rentrer l'argent; un. 
journaliste que je connais vient d’être engagé 
par le directeur du X... « Vous n'aurez pas 
de traitement lui dit-il, mais je vous donne 
la Transylvanie. » 

— Dans ces conditions, demandai-je, com- 
ment les candidats de l’opposition réussis- 
sent-ils à se faire élire? 

— Eh bien, par exemple, un de mes oncles 
de Moldavie fait toute sa campagne électo- 
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rale en distribuant des traites payables trois 
mois après son élection. 
_— Vous connaissez bien notre ami Geor- 
gica ; il s’est présenté contre son propre père, 
le président du Conseil. « Je vous donne... 
je vous donne... » disait le riche politicien 
aux électeurs. « Et moi, dit le fils lui coupant 
la parole, je vous donne. tout ! » 
— Et puis les candidats se font protéger 
par une escouade de mercenaires armés de 
“gourdins; ce sont les batausi, institution 
estimable par son ancienneté. Il y a des 
rossades monstres dans les sections de vote. 

— Grégoire à même eu la surprise de re- 
trouver un de ses batausi devenu commissaire 
de police dans un bourg perdu de l’Ardeal 
où il posait sa candidature pour la forme, car 
il n’avait aucune chance. Mais voilà le gros 
batausi qui se précipite chez lui, débordant 
de joie et de fierté, lui dit : « Je suis votre 
serviteur, laissez-moi faire, » le présente à 
toute la région comme candidat du gouver- 
nement, arrête le candidat authentique, in- 
tercepte les télégrammes de Bucarest et 
emporte triomphalement lélection de Gré- 
goire. 

__ Tout de même, dit Ghitza, il vient un 
jour, en politique, où on a fini de rire : c’est 
quand le paysan, cessant d’être une chromo 
à la Grigoresco, crie qu’il en a assez des gens 
habillés « à l’allemande » (bourgeois) avec la 
chemise rentrée dans le pantalon au lieu de 


pendre au dehors, et qu’il se soulève comme 
en 1907. 


tk 
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— Le paysan recommencera, interrompis- 
je, si vous ne faites rien pour lui : cette misère, 
ces maladies, cette insulfisance du service 
médical dans les campagnes, cette pénurie 
de matériel et de crédits agricoles, cette 
pauvreté en moyens de transport. Il n’en 

- manque pas, chez vous, de réformes urgentes 
à accomplir! 

— Et chez vous, donc! 

— C’est ça; parlons de la France, fis-je. 

— Je ne vous dirai pas la bouche en cœur, 
commença l'architecte, que nos ea tios 
jouent en ce moment l’Écle des Contribuables 
et Tovarich, que rien n’épale les foies gras 
de Strasbourg, et que M. Tataresco a fait ses 
études à la Sorbonne. Je tâcherai de vous 
répondre, non par des lieux communs ora- 
toires sur l'amitié franco-roumaine, mais par 
quelques vérités. Nous serons toujours vos 
amis, non pas seulement pour les raisons 
d’aflinités de race que vous connaissez, 
mais parce que sans la France, la Grande 
Roumanie ne pourrait continuer à exister. 
C’est pourquoi même les nouvelles classes 


| sociales qui ne parlent pas français, même 


os fascistes, même nos Transylvains sont 
“francophiles ; la réception que Bucarest a 
faite à Barthou en est la preuve la plus ré- 
cente ; aucun homme, aucun parti roumain 


2e - n'a le monopole de la francophilie ; nous 


sommes avec vous... jusqu’à la gauche. 
Um Et jusqu’à la droite? 

— Aussi. 

— Croyez-vous? Même dans ses éléments 


18 
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les plus jeunes et les plus turbulents? 

— Je vous l’affirme. 

—— Je trouve que vos jeunes gens ne parlent 
plus ce français exquis de leurs mères et de 

leurs grands-pères…. 

—— ... Que ces grands-pères payaient trop 
cher par l’abandon de leur langue natale; 
ils ne se servaient plus du roumain que dans 
l’exercice de leur profession et les femmes pour 
parler aux domestiques ; c’était ridicule ! 

—— Et c'était grotesque chez les kechkevou, 
dit Vasile. 

— Les quoi? dis-je. 

— Corruption de « qu'est-ce que vous... » 
Les nationalistes du « roumain partout » 
appelaient ainsi les petits bourgeois qui affec- 
taient de parler français pour singer les 

‘ boyards, sans même avoir comme eux l’ex- 
cuse de le parler bien. Nos pères pensaient 
en français; c'était la fin, tardive, du cos- 
mopolite dix-huitième siècle. Maintenant nous 
pensons, ou pour parler le charabia actuel, 


L nous nous pensons et nous nous repensons en 


“roumain. 

= [Laissez-moi vous dire mon sentiment... 
répliquai-je. II me semble deviner à l’égard 
de la France un peu plus de tiédeur qu'il y a 
dix ans. Et comme nous sommes trop amis 
pour rien laisser dans l’ombre, allez-ÿ! 

— Le contact entre nos deux pays a été 
rompu par la crise. N'oubliez pas que le gou- 
vernement nous autorise à emporter tout 
juste deux cents francs pour nous rendre à 
Paris. Aussi nous n’y allons plus! Le livre 
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français qui déjà se vend mal en France, 
comment voulez-vous qu'il se vende bien 
chez nous? Nos libraires Socec, Carta roma- 
nesca, Hasefer, l'Agence de librairie, Kohn, 
font de leur mieux, mais Vos bouquins sont 
trop chers, surtout pour nos étudiants. 
Et vos collections bon marché n’arrivent 
pas jusqu’à nous ; pourquoi ne constituez-4T 
“svous pas une bibliothèque française bien 
fournie qui serait ouverte à tous; les livres 
pourraient même être prêtés au risque de ne 
pas être rendus; « il y a des cas où il faut 
savoir perdre, » me disait justement un Fran- 
çais, Votre T. S. F7... C’est tout juste si 
parfois nous entendons faiblement Toulouse... 
fr (le français de Toulouse : encore une langue 

T étrangère à apprendre). L'Allemagne et la 
Russie nous donnent, elles, d’excellents 
programmes, de la musique classique et 
pas de publicité... Pourquoi ne recevons- 
nous pas de Paris, de temps à autre, une 
courte audition de politique étrangère, où 
vous nous feriez connaître vos points de 
vue? 

— Vous avez nos journaux; ne les lisez- 
vous pas? 

— Nous lisons vos hebdomadaires. Ils ne 
brillent pas par l’optimisme. Et pourtant 
vous êtes bien d’avis que l’influence morale 
d’un pays sur un autre doit précéder lPin- 
fluence intellectuelle, qui conditionne à son 
tour l’influence politique? 

— Certes. Autres griefs? 

— Les Français pendant et après la guerre, 
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ont pressé nos Roumaines d’un peu trop 
près... 
_— Cher ami, qu'est-ce auprès de vos suc- 


cès depuis un siècle auprès des Parisiennes... 


. — Certains de vos romanciers ne nous ont 
‘pas plus ménagés que le capitaine Conan et 
ses hommes, lâchés dans Bucarest. Vos 
officiers en mission étalaient souvent un air 
de supériorité! En outre, ils se trompaient 
imperturbablement dans le choix de leurs 
relations. 

_— Et encore? fis-je. 

__ MM. Rist et Auboin ont été appelés 


pour mettre de l’ordre dans nos finances. . 


Ce sont des hommes honnêtes et intelli- 
gents, mais quelle poigne! Ils se basaient 
sur les principes ; nous, nous ne voyons que 
les hommes: ils parlaient chiffres, et nous, 
noms propres. Au fond ils avaient raison, 
mais nous préférions avoir tort. Enfin, vous 
-nous reprochez de fermer nos frontières à vos 
soies, à vos articles de luxe, mais vous, que 
nous achetez-vous donc? Si nous vous offrons 
notre maïs, les députés des quelques dépar- 


tements français qui en produisent se préci- 


pitent à Paris... et nous voilà évincés ; votre 


ministre de l'Agriculture donne du poing 


sur la table de l'Élysée chaque fois que son 
collègue du Commerce veut passer un accord 
avec nous. Et le pétrole, vous le prenez sur- 
tout aux Américains ou aux Russes. Tout est 
tellement contingenté chez vous qu'on ne peut 
plus rien vous vendre. Chacun des emprunts 
que vous nous avez consentis est resté en 
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France, et par traité vous nous contraignez 
à acheter des produits dont nous n’avons 


pas besoin. Et si, mourant d’étouflement et- 


d’inanition, nous voulons faire des échanges 
avec l'Allemagne, vous criez à la trahison; 
comme si le commerce avec un pays impli- 
quait nécessairement l’entrée dans son orbite 
politique ; mais souvenez-vous donc que nous 
avons été bien plus que des clients de l’Alle- 
magne : nous avons été ses alliés pendant 
quarante ans; nous faisions partie de la 
 Triplice; est-ce que cela nous a empêchés 
de faire la guerre à vos côtés? 

— Vous n’envoyez presque plus d’étu- 
diants à Paris, dis-je sans conviction. 

—— Et avec quoi? Et la vie chère! et les 
manifestants du Quartier Latin qui prennent 


"des insoumis juifs de Moldavie pour des Rou- , 


mains... mais j'irai à des raisons plus pro- 
fondes : la France actuelle a perdu un peu de 
son prestige. 

— Mais voyons! son rayonnement... 

—— C’est le rayonnement de l'or. En réa- 
lité, elle ferme la marche. Elle est la noble 
arrière-garde d’une civilisation qui se retire 
en désordre. Ce n’est pas nouveau ce que Je 
dis là : tous vos journaux l’écrivent. La 
France, c’est la sagesse, mais la jeunesse 
n’aime pas la sagesse. Le résultat, c’est que 
six mois passés dans le Quartier Latin en 1850 
ou sous le Second Empire marquaient un 
étranger pour la vie ; tous nos fils de boyards 


chantaient la Marseillaise et la Lettre à: 


“Métella. Aujourd'hui ils reviennent après | 
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quatre ans de Paris, beaucoup moins éblouis 


que leurs pères par la puissance de votre civi- 
lisation et la vitalité de votre culture. Ils 
sont encore séduits, mais plus du tout en- 
voûtés. 

__ En outre, interrompit le banquier, 
vous venez chez nous plus souvent qu’autre- 
fois et ce n’est pas toujours d’un eflet 
heureux! Ne vous fâchez pas ; vous avez dit 
vous-même ce qu’il fallait penser du Français 
à l'étranger. 


Sinaïa. 

Même pour un Français habitué à voir 
dans son pays les contrastes naturéls surgir 
presque d'heure en heure, l’opposition entre 
Bucarest et Sinaïa, résidence d’été de la cour, 


est surprenante. Un peu plus de cent kilo--— 


mètres vous font passer de la Chine à la 
Savoie. Situé près de Predeal et de l’ancienne 
frontière hongroise dans un cadre aimable- 
ment sauvage, Sinaïa n’est que sources, 
silence, ombre, fraîcheur, granit, truites et 
résineux, alors que Bucarest n’est que bruit, 

oussière, sterlets, soleil et plâtras. Après 
l’accablant voyage d’une fin d’été à travers 
la plate Serbie, je me rappelle la joie que j'eus 
à emplir mes poumons de l'air merveilleux 
de la montagne; une lumière bleue et rose 


baignait la chute abrupte des sapins; Je. 
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partis à pied, laissant mes bagages à l’hôtel, 
oubliant le train; de cinquante mètres en 
cinquante mètres, entre les branches, bril- 
lait l'acier d’un casque et l’on apercevait 
une sentinelle vêtue de brun qui se confondait 
avec les feuilles d'automne; les agents de 
police circulaïent plus nombreux sur les lacets 
de la route, à mesure que j’approchais des 
châteaux royaux, parmi les arbres si hauts et 
si droits dans leur armure d’écorce qu'ils 
pourraient rivaliser avec les géants des forêts 
californiennes. 


--ÆEn 1866, le roi Carol Ie s'installa au pieder à 
du mont DT sur les contreforts qui 


dominent une des grandes entrées de la plaine 
valaque, les torrents de la vallée de la Prahova 
et les dernières pentes hérissées de derricks 


pétroliers. Le château de Pelesh, construit. 


dans le style de la Renaissance allemande, est 


habité par la reinefMarie et celui de Pelishor-+ 


par le rofCarol IT. C’est là que des aides de ! 
camp dont les aiguillettes d’or brillent sur 


l'uniforme khaki, m'ont mené il y a cinq ans 
“spar des corridors de.pitchpin verni et par- 
fumé jusqu’à ce bureau bas et sombre où les 
tapis roumains dessinent leurs vives géomé- 
tries comme les carpettes indiennes décorent 
les ranches d’Arizona ; le roi de Roumanie 
aime vivre et travailler dans ce cadre où 
s’est déroulée son enfance ; devant la fenêtre 
résillée de plomb il peut voir passer et repas- 


ser la plume d’aigle piquée au feutre tyrolien-— 
u Jäger en faction, et briller au-dessous, à |! 


travers la forêt, les croix d’or enchaînées que 
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{ monastère qui s’enfoncent dans les nuages 
, bas. 

‘ J'avais tourné alors autour des murs 


aveugles de ce couvent d’où saillent çà et là 
des contreforts et des ressauts, mais sans 


jamais franchir lakpoterne d’entrée. En jan- 


vier dernier, par un froid terrible où l’humi- 
dité de la montagne venait s'ajouter aux 


morsures de l’hiver, jy pénétrai en compagnie, 
_ du professeur lorga. Deux grands sapins” 


givrés nous saluaent, au garde à vous, 
tandis que nous entrions dans la sombre 
église, plus petite et plus précieuse qu’un cof- 
fret; un poêle bienvenu dilatait les odeurs 
d’encens et faisait rougeoyer les icones; 
l'ombre sacrée des grottes et des halliers 
je la retrouvais sous ces voussures épaisses. 
La brume noircissait les toits en écailles 
de bois. Lefsalpêtre suintait hors des murs 
comme la graisse hors d’un gâteau turc, 
tandis que le cher lorga, sous sa toque de 
loutre, faisait pleuvoir sur moi, tout en éter- 
nuant, les torrents tumultueux et intaris- 
sables de son érudition et de ses souvenirs 
politiques. : 

r= lorga est le génie de la montagne. Le Chä- 

\ teau des Carpathes de ce magicien c’est son 

“chalet de Sinaïa, un des plus hauts du lieu. 
Il travaille là comme partout, cet homme 
extraordinaire qui enseigne même à table (et 
quand il dort, je suis sûr qu’il apprend). Que 
ce soit ici, ou parmi les cinquante mille Vo- 


lumes de son hôtel bucarestois de la Chaussée} 


ge. 


Bonaparte si libéralement ouvert à la jeu-| 
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sHnesse, ou à Valeni de Munte, près de Ploesti, 
idans son Université d’été, ou à Fontenay- 


=aux-Roses, à l’École roumaine, ou à Venise +- 


dans le palais qui abrite son école byzantine, * 
partout lorga projette sur ses contemporains, 
sous forme d'idées, d'opinions, de paradoxes, 
de systèmes passionnés et humoristiques, 
la masse inouïe des documents qu’une mé- 
moire infaillible lui a permis d’accumuler 
et qu'a élaborés son génie étrange, mais 
certain. 

J’aimais enfoncer jusqu'aux courroies mes 
skis, droits dans la neige épaisse, et monter 
ensuite au minuscule cabinet du deuxième 
étage où lorga écrit. De ses tiroirs pleins 
s’échappent des tragédies, des poèmes, des 
essais politiques ou des tableaux historiques 
glorieusement vivants et bigarrés… 

La servante nous monte une carafe de vin 
blanc, remet du bois dans le poêle, la chaieur 
atteint quarante degrés. Le patriarche de la 
montagne sourit dans sa longue barbe alt- 
deutsch, et contemple à ses pieds, comme le 
Créateur, cette grande Roumanie qu’il a con- 
tribué à bâtir et ces générations dont il a été 
le professeur. 

“Chef d’une organisation électorale où les 
prêtres et les professeurs font curieusement 
bon ménage, lorga trouve le temps de s’inté- 
resser à la politique, sans s’arrêter de faire 
ses cours ou de déchiffrer le slavon ou le 
grec byzantin des vieux grimoires. Il parle 
et écrit toutes les langues et 1l a réponse à 
toutes mes questions : 


“A 
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fans les Principautés. Des minarets s’éle- 


\vaient en Grèce et dans tout leur empire 


jusqu’en Hongrie, mais pas chez nous. 

“Nos paysans ne seront jamais bolche- 
viks. Comme les vôtres, ce sont des indivi- 
dualistes forcenés et des avares, souvent très 
riches. Chaque maison semble tourner le dos 
aux autres, mais la jeunesse qui se réunit 
pour danser réussit à percer cet isolement 


terrible des campagnes. 


- L'armée russe? Soyez sérieux | Âvez- 


vous jamais entendu parler d’un général 
russe? 


. Les Turcs? Mais ils n’ont jamais vécu. 


….Le clergé orthodoxe? Il a eu une excel- 


lente influence sur la formation du peuple 
roumain. La légende veut que nos popes 
soient paillards et abrutis; je vous assure 
qu'ils sont convenables et d'esprit ouvert ; 
ils ont beaucoup servi le pays. 

Les boyards? Plus je les étudie, plus 
je les admire ; eux aussi sont victimes d’une 
légende. C’étaient des gens sérieux et cul- 
tivés. Aujourd’hui, ruinés, ils se sont tous 
mis bravement au travail et ils ont accepté 
sans protester les plus extrêmes spoliations..…. 


classes par le prolétariat paysan est un pro- 
blème qui m'inquiète. 

Non, les jeunes générations ne valent 
pas leurs aînées. Leurs manières sont déplo- 


CA 


1 Université? L'’envahissement de nos” 


rables. Les étudiantes se mettent du rouge 


et corrompent les garçons; je suis obligé 
de rappeler à l’ordre ces garnements, en plein 


à 
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cours; cela ne se produisait jamais, autre- 
fois. 


“#% La dictature? Pourquoi faire? Aucun 


True, 


Le 


peuple n’est plus facile à mener que le peuple 
roumain. Je me fais fort de gouverner même 
avec le Parlement actuel. 

…Du nouveau en politique? Oui, il y a 
ceci que le paysan est devenu politicien à 
mesure que la politique rapportait plus que le 
travail aux champs. Il a fait un plongeon 
dans la démagogie ; il vend son vote à tous 
les candidats ; il a en poche de jolis échan- 
tillons de cartes de tous les partis. D'ailleurs, 
que pourrait réclamer le parti paysan (ce 
parti où il y a de tout, sauf des paysans)... 
Il a déjà tout obtenu le maximum. 


Dehors je retrouve, à la nuit tombante, mes 
skis et l’immobile silence de la forêt, arbres 
immenses, fûts droits et nus comme les 
séquoïas canadiens. La brise fait tomber 
avec un bruit mat quelque paquet de neige. 
Au loin, les sonnettes d’un traîneau, l’aver- 
tissement d’une luge qui prend son tournant 
un peu vite... Des clairières blanches de la 
laiterie royale située à quinze cents mètres, les 
skieurs redescendent en groupe avant l’obscu- 
rité (car il ne ferait pas bon rester seul avec 
une jambe cassée dans quelque trou; les 
loups et un gel de — 20° vous achèveraient). 
Derrière moi, j'aperçois encore la lumière 
du cabinet où travaille lorga..… Soudain 
des voix fraîches m’appellent: de blonds 


ur urent e riant et en aplat 
tules de leurs skis 


hoc Jorga m'envoie ses 
m escorter jusqu” à l'hôtel de brille 


BUCAREST, VILLE GAÏIE 


Est-ce une jolie ville, une jolie fille? 
Nullement; les traits du voyageur novice 
se contractent de désillusion, au sortir de 
la gare. Est-ce une très antique cité? Encore 
moins ; le roi de France et ses douze pairs 
logeaient déjà au « Châtelet du Louvre » que 
Je légendaire paysan Bucur commençait à 
peine à pétrir les murs de sa chaumière. 
Bucarest est-il un de ces nœuds vitaux 
internationaux où se jouent les destins des 
empires? Non, car il tourne le dos aux Hon- 
grois et par conséquent à l’Europe occiden- 
tale, met le Danube entre lui et les Bulgares, 
donc se coupe de l’Europe méridionale et 
oppose aux Moscovites un glacis de plaines 
qui n’arrêtent ni le vent ni les hommes et sont 
un véritable couloir à invasions. Bucarest 
jouit-il au moins, comme Vienne ou Stam- 
boul, de privilèges géographiques qui l’im- 
poseront à l’histoire? Même pas ; ses princes 
ont essayé trois autres résidences avant de 
s’y fixer; il aurait pu, il aurait dû naître 
ailleurs. Bucarest est-il une de ces capitales 
qui résument et expriment tout un peuple? 
Les Roumains vous diront que Bucarest n’est 
pas la Roumanie, qu’il en est même souvent 
le contraire. 
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Bucarest, c’est l’auto et la radio, le cinéma 
et le gratte-ciel ; la Roumanie ce sont les 
fleurs brodées, les poteries archaïques, la 
nature sauvage, les merveilleux costumes 
paysans que la voie ferrée est en train de tuer 
comme les étincelles de la locomotive brülent 
l’herbe. 

Bucarest, c’est le plâtre gâché hâtivement, 
la mode, le dernier cri; la Roumanie c’est 
le bois et la plus précieuse des richesses 
humaines, le temps, père de l’ancienne foi 
et des anciennes techniques; c’est le pays 
où rien n’est trompe-l’œil, où la fourrure se 

… porte au dedans et non au dehors, où le culte 
“de Mithra si longtemps vivace a arrosé à 
jamais la terre du sang des taureaux, et, 
laissant aux femmes l’admirable et com- 
pliqué drapé des fichus de tête, coiffe encore 
les hommes de ces tiares d’astrakan, de ces 
mitres dont l’Église hérita et que portaient 
“adéjà les prêtres de Mithra; c’est la terre 
| païenne qui se souvient de son passé thra- 
\cique : la nouvelle lune y est célébrée comme 
….par les sorciers vaudous des Antilles; des 
hommes se costument en bêtes, à la Noël, * 
rappelant les fresques d’Altamira ou les tam- 
tams sur le Niger; les filles enterrent rituel- 
lement au printemps des figurines de glaise, € 
perpétuant ainsi le culte d’Adonis ; les morts, } 
on les ensevelit avec une pièce de monnaie | 
: dans la main; aux saisons de la chasse, des 
danses de magie imitative, — la danse de 
l’ours, la danse du corbeau, — évoquent celles 
de la Colombie britannique ou du Mexique ; en 
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période de sécheresse, les tziganes nues se- 


vêtent de feuilles, courent dans la grand’rue 
, du village et les maisons se vident de leurs 
Vhabitants qui sortent arroser cet arbre humain 
en marche, avide de pluie (sir James Frazer 
ajouterait un beau rejeton à son Rameau d’or 
s’il consacrait une monographie aux paysans 
du Danube.) 

Longtemps Bucarest et la Roumanie ont 
été en retard, retard historique, retard artis- 
tique. À l’âge où Louis XIV diînait avec 
Molière, les princes de Valachie et de Molda- 
vie ressemblaient encore à d’étranges rois 


de cartes qui vivaient leurs chansons de. 
geste. La Renaissance n’arriva à Bucarest, 


toute essoufflée, que vers la fin du dix-septième 
siècle ; les encyclopédistes ne font sentir leur 


influence qu’en 1830 ; le style Louis-Philippe-— 


apparaît peu avant 1900. Mais aujourd’hui, 
la civilisation ne chemine plus péniblement 
à travers la Dalmatie ou la Serbie ; le Danube 
ne l’arrête plus; elle vient par les airs, elle 
tombe à Bucarest, elle y fait du néo-byzan- 
tin, de l’américain, du soviétique, du collec- 
tif, elle rattrape d’un coup le temps perdu, 
mais à Bucarest seulement ; elle n’a pas encore 


touché à l’art paysan; celui-là n’a rien de +. 
collectif, il est individuel tout en restant + 


anonyme (à peine une date, un nom, çà et 

. à sur un tapis, comme en Espagne); il 

reflète la sérénité d’âme des isolés et des 

simples bergers, contemplateurs d’étoiles. Il 

a créé et 1l créera encore des objets qui savent 

mourir, mais des formes qui restent. Ado- 
19 
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rables maisons paysannes d’Olténie ou de 
Bukovine, blanches comme une lessive. Elles 
ont cinq mille ans, disions-nous? En fait, 
leur durée ne dépasse pas la vie d’un homme; 
faute de pierre, elles sont faites de boue et 
de paille hachée : mais, coulées et recoulées 
dans un moule éternel, celui d’une foi et 
d’une tradition, elles bravent les siècles mieux 
que ne l'ont fait les palais de Bucarest. 

Si Bucarest n’est pas la Roumanie, comme 
le répètent les Roumains qui cherchent et 
trouvent dans la vie agreste et dans l’art 
rustique la source unique du génie moldo- 
valaque, c’est cependant un merveilleux 
carrefour de races, de figures, de mœurs 
et d'aventures. Les chapeaux hauts de forme 
et les bonnets d’astrakan scythes, les autos 
américaines et les charrettes ostrogothes y- 
défilent allégrement. Mille fois dévasté, pillé, 
brûlé, secoué par les tremblements de terre, 
les pestes et les armées, mille fois relevé, 
son histoire fut celle d’une battue; les voi- 
sins attendaient au débucher le gibier rou- 
main : ils l'ont blessé, mais sans l’achever. 
Ce peuple de vingt millions d’âmes est dufli- 
cile à détruire et le lecteur a pu se rendre 
compte que les divers fléaux que Dieu luwr 


“.envova, d'Attila à Lénine, n’y ont pas réussi 
2 2 


Son élan vital est tel qu’en moins d’un 
quart de siècle il avait fait d’un pays quasi 
anéanti et à peine conscient de lui-même, 
une nation parfaitement outillée, prospère 
et sage et que l’Europe se plaisait à donner 
en exemple aux peuples balkaniques. 
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Au sein d’une nature généreuse, le Rou- 
main à appris à ne rien posséder, puisqu’ on 
lui à toujours tout pris. Bâtir? Il n’a jamais 
pu élever sa maison plus baut que le premier 
étage sans qu'une invasion ou une catas- 
trophe géologique vinssent le rappeler à la 
modestie. Un Grec des temps passés donnait 
à son fils ce conseil : « Ne construis jamais 
dans les Principautés. » « Valachie, pays de 
malheur! » écrit Paul d’Alep. De tous Les 
princes qui régnèrent sur le pays, on n’en 
connaît qu’un seul dont la tombe n’ait pas 
été violée. Si le Roumain a dédié à Dieu tant 
d’églises, ce ne peut être que pour le remercier 
de lui avoir laissé la peau sur les os. Mais." 
« le Roumain ne périt pas ». Il tombe sans 
se casser. Le frappe-t-on, il se relève et sourit, 
avec cette politesse naturelle qui jaillit d’un 
bon cœur et non d’une bonne éducation. Il est 
le dernier représentant de la « gentilezza ». 

Bucarest, qui n’est plus une ville de plaisirs, 
a conservé toute sa bonne humeur et n’a pas 
cessé de signifier : joie. Au plus fort de la 

_ crise mondiale, on y voit rire les gens ruinés 
et chacun s'installer en pleine infortune pour 
y vivre commodément. Occidental au front 
ridé de soucis, j'y ai appris que le malheur 
peut parfois sourire. C’est l’enseignement 
que nous donne ce peuple, un de ceux que ses 
conquérants traitèrent le plus mal; peuple 
élastique qui possède au plus haut point 
l'expérience de l’éphémère et le fatalisme du 

We transitoire, peuple bon nageur qui se laisse 
“‘flotter et descendre àgvau- -l’eau en gémissant 
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doucement et sans trop d'inquiétude, car 
il sait qu’il reprendra pied au bon moment ; 
peuple réaliste que le destin a installé aux 
frontières de l'Asie comme la sentinelle du 
bon sens, ce frère cadet de la raison raison- 


nante. Les Roumains ne se bornent pas à 


parler notre langue latine, ils entendent notre 
langage français, celui de l'ironie, l'ironie 
ui s'arrête au Dniester (en avançant vers 
l'Est, il faudra, pour la retrouver, pousser 
jusqu’en Chine). Le Roumain, le Moldave 


{surtout a de nombreux traits communs 


avec les Russes; comme eux il n'est pas 


bourgeois, pas mesquin, il est tout impu- 
deur, sincérité crue, élans pitoyables ; mais 
jamais il ne tourne comme eux, brusque- 
ment, à la bête féroce; est-ce pour cela 


que Keyserling a dit qu'il est un Russe sans 
\vie intérieure? En eflet, vous ne le verrez 


pas souvent s’agenouiller devant des pros: 
tituées ou rechercher la débauche comme 
le plus court chemin du paradis, mais 
vous le verrez tout le temps excuser le vol, 
faute vénielle : corruption, concussion, pil- - 
lages, cambriolages, dettes de jeu, dettes 


criardes, escroqueries, tout cela n’est pas 


bien grave dans un pays où le parasitisme 
est de tradition, où les maisons ne sont pas 


| très closes, où le mien et le tien ne sont pas, 


comme chez nous, rigoureusement définis 
et sévèrement protégés. « IL avait besoin 
d'argent, il a volé, le pauvre, » dit-on en sou- 
pirant. | 

« Le Roumain n’est pas bourgeois, c’est 
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vrai, dit-on, mais il est commun! » D’abord 
les Latins le sont tous et souvent plus que lui 
et puis quand il est distingué, c’est beaucoup 
moins bien; son grand charme, c’est juste- 
ment son naturel, cette franchise qu'on 
pourrait croire cynique si elle n’était si 
simple, si bonhomme et jaillie spontané- 
ment. À mesure que les peuples vieillissent, 
ils perdent cette innocence édénique qui 
rehaussait l'éclat de leurs vertus et enlevait 
à leurs défauts toute acidité. La Roumanie 
n’est pas un pays toxique; ses plaies sont 
offertes au soleil; la pluie du ciel, la pleine 
lumière, la poussière des grands chemins 
sont ses meilleurs pansements; sa guérison 
est confiée à la grâce de Dieu et à l’indul- 
gence du diable. 

Le Roumain en a tant vu qu'il ne craint 
plus grand’chose. Il est parfois émerveillé, 
mais épaté, jamais. Les préfets de Trajan 
lui prêchaient que si l'Empire était en- 
vahi par les Barbares ce serait la fin du 
monde; Trajan est mort, les Barbares ont 
passé, lui est encore là. Il y a peu d’années 
tout le pays vivait de l’exportation des 
céréales et le prix du wagon de blé réglait 
son existence; aujourd'hui lexportation 
est arrêtée, mais la Roumanie vit tou- 
jours, et même la faim y sévit moins 
qu'ailleurs. 

_ Quand le fils du Danube etdes Carpathes 
| ne peut plus satisfaire à ses besoins, 1l les ré- 
: duit ou les supprime. Il peut attendre de pied 
ferme le fise et la révolution : il n’est pas 
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comme nous âprement et désespérément atta- 
ché aux objets. (Il est amusant sous ce rapport 


de le comparer aux Saxons de Transylvanie 


ou même aux Roumains influencés par ces 
Saxons ; ce sont des Suisses égarés dans les 
Carpathes : vie bourgeoïse, fleurs aux fe-« 
nêtres, poêles à l’allemande, assiettes peintes } 
au mur et des armoires, véritables chalets his- ! 
toriés, pleines de beau linge). Le Roumain- 
pur est un nomade ; comme le paysan russe il } 
saute dans chaque train en partance, heureux | 
de s’en aller n'importe où, d’obéir à son an-! 
tique instinct de fuite devant l'invasion ; 1l ! 
sait que la possession attire la spoliation et | 
que le seul meuble sans danger est son coffre | 
léger en forme de sarcophage, rappel du grand 
départ, — ce coffre que les femmes du peuple 
travaillent toute leur vie, au fur et à mesure 
de leurs économies, à garnir des accessoires 
de leur futur enterrement — et cependant, 
en proie comme tous les hommes à une con- 
tradiction fondamentale, il aspire par-dessus 
tout à être propriétaire de la terre qu’il cul- : 
tive; mais 1l n’est pas l’esclave de sa terre 
au point où notre paysan est asservi à la 
sienne, où notre hobereau appartient à son 
château. Le fond de sa nature est une sorte 
de fatalisme qui lui permet de dominer avec 
humour les divers fléaux humains : la cons-—" 
cription, la tuberculose, la guerre, la syphilis, 
la ruine, tout en leur payant un large tribut. 
Nous irons donc à Bucarest pour faire, au 
déclin de notre civilisation capitaliste, une 
cure d’insouciance. Nous apprendrons à n’at- 
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tacher aux choses qu’une valeur passagère et 
un prix relatif, ce qui, à notre époque saturée 
de préoccupations financières et économiques, 
est la seule école de maintien aristocratique. 
Nous y verrons pratiquer ce dédain, qui va 
jusqu’à l’inconscience vis-à-vis du doit et 
avoir, bases solides de notre civilisation mer- 


cantile. Le Roumain s’est toujours reposé sur -— 
autrui du soin de ses affaires. Que les Grecs, 


les Allemands, les Belges, les Français, les 
Anglais lui construisent des égouts, des routes, 
des fabriques, c’est leur affaire (ils en seront 
d’ailleurs souvent pour leurs frais) mais il 
n’est pas l’esclave du confort, il peut se passer 
de machinjsme et il connaît l’art de vivre 
dans une éphémère opulence recouvrant une 
permanente pauvreté. De grandes fortunes 
lui sont passées par les mains; il ne lui en 
reste rien. Des premières familles de boyards 
qui, aux seizième et dix-septième siècles possé- 
dèrent Bucarest, aucune n’en a conservé la 
moindre parcelle. « Il existe trois classes de 
Roumains, me disait un de leurs descendants : 
les pauvres, les très pauvres et les excessive- 
ment pauvres. » 

Plutôt qu’une capitale, Bucarest est un 
lieu de rencontre. C’est une place publique 


où l’on vient régler ses affaires, protester 


ou quémander, frapper à la porte, hier, du 
prince, aujourd’hui de l’État. On y vide 
sa bourse et on s’y emplit des idées et des 
mœurs d'Occident. Les plus belles résidences 


n’y furent longtemps que des pied-à-terre 


de ruraux. Vous y avez cherché en vain les 


290 BUCAREST 


mosaïques du Mont Athos, les voûtes de 
Sainte-Sophie, les dorures de Kiew, les cou- 
poles de cuivre vert de Vienne. Vous n’y 
avez pas retrouvé notre urbanisme français, 
nos avenues rectilignes, nos places semblables 
à des salons de bonne compagnie où les 
monuments sont comme des meubles de 
famille dont les siècles n’ont pas dérangé l’or- 
donnance. Des gratte-ciel s’Y rencontrent, 
à côté de la désolation ruineuse de l'Orient. 
Ces fils de Rome n’ont pas hérité de la rigi- 
dité romaine ; chez eux rien n’est droit, tout 
va de travers, la politique et les rues, les 
habits et les autos ; les trottoirs se gondolent;" 
les chaussées se soulèvent comme les dalles 
du Jugement dernier ; édifications et écrou- 
lements se succèdent parmi les quartiers 
inertes ou exaltés. 

+ Bucarest n’eut jamais non plus l’esprit de 
cité, avec libertés et traditions corporatives 
bien défendues au dedans et au dehors ; pour 
-posséder une ceinture de forts, d’ailleurs 
inutiles, il lui a fallu attendre l’arrivée d’un 
“roi allemand. La trépidation occidentale, les 
figures crispées des spéculateurs en sont ab- 
sentes : les brasseurs d'argent de Bucarest, 
chacun les connaît, il y en a deux et ils sont 
étrangers. Ce rythme de bourse qui nous a 
passé à tous dans le sang ne s’est pas trans- 
mis jusqu'ici et si le Bucarestois parcourt 
d’un coup d’œil la page financière des jour- 
naux, c’est pour gémir un instant sur l’anémie 
du change et le coma des valeurs pétrolifères. 
Ce n’est pas ici que les gens vivent sur leurs 
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